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avant 
propos 

J
'ai publié en 1998, dans la 
même collection, Petit traité 
pour expliquer le judaïsme aux 

non-Juifs. La présente publication en 
est en quelque sorte la réplique en 
miroir. En 1998, je montrai les Juifs 
aux non-Juifs, dans celle-ci je veux 
présenter les non-Juifs aux Juifs. 

Cela étant, le titre « Regard juif sur 
les non-Juifs » est chargé de poudre. 
Témoin l'écart qui sépare deux 
citoyens israéliens, que j'appellerai le 
h'iloni1 et le h'arédi face à cette 
question. Chacun a des idées fermes 
en la matière, et trouve aberrantes 
les idées de l'autre. 

Pour le h'iloni, l'appellation 
hébraïque h'iloni évoquant un laïc 
éloigné de tout contact avec 

la pratique et l'étude de la tradition 
juive, la référence est l'homme 
universel éclairé par la raison 
et citoyen d'une démocratie 
moderne. Les distinctions de nature 
confessionnelle lui paraissent 
archaïques et sources d'affron
tements nuisibles. Son regard sur 
les non-Juifs est de nature purement 
politique selon leur attitude à l'égard 
de l'Etat d'Israël sa patrie. 

Pour le h'arédi, l'appellation h'arédi 
évoquant un Israélien habillé tout 
en noir, pratiquant minutieusement 
les rites du judaïsme et passant 
beaucoup de temps dans l'étude 
des textes de la tradit ion, les 
non-Juifs jouent un rôle effacé dans 
sa vie. Il en fréquente très peu, et 
considère que leurs cultures ne lui 
apporteraient rien d'important et 
lui offrent au contraire des tentations 
redoutables. 

Chacun est sévère avec la position 
de l'autre. Le laïc pense que le 
religieux perpétue des idées et des 
comportements sans pertinence 
pour notre époque et qui freinent les 
progrès de leur commune nation, 
tandis que le religieux pense que 
le laïc vit, par ses actes impies et 
ses idées hérétiques, dans un péché 
permanent infatigablement dénoncé 
par les prophètes bibliques. 

Quant aux autres Juifs, d'Israël et 
d'ailleurs, il est loisible sans grande 

1 La notation h' désigne ici la consonne gutturale ch allemande ou j espagnole. 
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erreur de ranger leurs attitudes entre 
ces deux extrêmes, avec toutes les 
combinaisons imaginables. 

Les non-Juifs, de leur côté, ne restent 
pas indifférents sur la question de 
savoir ce que les Juifs pensent d'eux, 
et leur diversité est la réplique de 
celle des Juifs. Beaucoup prônent 
une humanité en chemin vers son 
unification sous les lumières de la 
raison et pour qui l'étiquette de Juif 
est en voie de disparition, et d'autres 
au contraire voient dans les Juifs 
d'inassimilables étrangers. 

Face à cette luxuriante diversité, 
on pourra s'étonner que le titre 
du présent ouvrage comporte 
« regard » au singulier. La raison en 
est que nos deux Israéliens ont 
beaucoup plus de choses en 
commun qu'ils ne veulent se 
l'avouer. Quand on fait le tour de 
toutes les définitions possibles de 
l'identité juive, on aboutit 
logiquement à la source biblique, 
même si la Bible n'est considérée par 
le laïc que comme une référence 
culturelle sans dimension religieuse. 

Le Petit traité expliquait aux non-Juifs 
que la grande diversité des Juifs qu'ils 
peuvent connaître dissimule une 
unité profonde. Réciproquement, 
les pages qui suivent expliquent que 
si les non-Juifs sont très divers, ils 
se regroupent, toujours à la lumière 
de la Bible, en grandes familles qui 

ont joué un rôle décisif dans l'identité 
et le destin d'Israël. 

La référence à la Bible est donc 
le parti adopté dans la suite de 
ces pages. Nous suivrons dans l'ordre 
de son récit les nombreuses allusions 
à l'humanité ou à telle ou telle nation 
que comporte ce texte, et nous 
verrons que les commentateurs de 
la tradition ont fourni un matériau 
très riche pour éclairer les positions 
juives, autant celles du laïc que celles 
du religieux. Mais ces commentateurs 
soulèvent de plus des questions 
auxquelles ni l'un ni l'autre ne songe, 
et qui sont pourtant essentielles pour 
réussir ce monde de paix auquel 
aspirent tous les hommes de bonne 
volonté. 

Car telle est bien l'intention qui 
guide le présent essai. Mon métier 
de chercheur en gestion m'a 
convaincu que les hommes 
raisonnent avec une admirable 
pertinence sur leurs objets familiers, 
mais qu'ils se contentent de 
simplifications mutilantes sur les 
objets lointains. Dans la mesure où 
la tradition juive, nous le verrons, a 
été confrontée à toutes les modalités 
de l'humain ou peu s'en faut, son 
apport peut nourrir des dialogues 
entre cultures qui mettent en valeur 
ce que chacune à de meilleur sans 
les noyer dans une fade unanimité. 



L
es non-Juifs sont partout dans 
la Bible des Juifs. Comme 
ancêtres communs à toute 

l'humanité, comme civilisations dont 
l'identité se perpétue à travers les 
millénaires en interaction avec le 
peuple juif, comme individus qui 
jouent un rôle déterminant dans 
le destin des Juifs. 

La Torah, appellation juive des cinq 
livres de Moïse (Pentateuque en 
grec) est souvent qualifiée de livret 
de famille et de code de conduite 
du peuple hébreu, dans la mesure où 
elle a pour sujet la vie et l'œuvre de 
ses fondateurs les Patriarches, 
et pour finalité la Loi qui régira tous 
les aspects de sa vie, de l'individu à 
la nation. D'ailleurs, le commentateur 
rabbinique le plus célèbre, Rachi 
(1040-1105), demande, dès le premier 

verset, pourquoi le texte, dans 
la mesure où il est destiné au peuple 
hébreu, ne commence pas par 
le premier commandement qui 
le concerne : « Ce mois-ci est pour 
vous le premier des mois » (Exode 
XII). Et sa réponse nous introduit 
immédiatement dans notre sujet : 
« Pour que les peuples du monde ne 
viennent pas dire à Israël : vous êtes 
des voleurs ». Il fallait que l'Eternel 
Se présente comme le créateur de 
l'Univers pour exposer comment, 
par tris successifs, Il a élu Abraham 
pour hériter de la terre de Canaan. 

Mais en même temps, la Bible 
énonce que tous les hommes 
descendent du même couple, Adam 
et Eve, de sorte qu'aucun être 
humain ne puisse jamais se 
considérer comme étranger, encore 

6 



moins supérieur à aucun autre. Dix 
générations plus tard, Noé, nouveau 
premier homme, donne naissance à 
soixante-dix descendants, ce nombre 
de soixante-dix évoquant dans toute 
la tradition juive l'ensemble des 
nations du monde. La tradition 
mystique précise même que chacune 
est représentée au Ciel par un ange, 
porte-parole des valeurs particulières 
que cette nation incarne, ce qui 
exprime une fondamentale équi
valence entre toutes ces valeurs 
dans leur diversité. 

L'histoire des générations se déploie 
au fil des chapitres, et les identités 
humaines se différencient à chaque 
étape à partir des trois fils de Noé, 
et apparaissent successivement 
des types humains que la tradition 
juive identifie à des civilisations, 
toujours vivantes aujourd'hui, 
comme le monde arabo-musulman 
incarné par Ismaël fils d'Abraham, 
la civilisation romaine et la chrétienté 
incarnées par Esaü fils d'Isaac, et 
la modernité technicienne représentée 
par le monumental empire égyptien. 

Il ne faudrait pas croire que l'universel, 
présent au début de la Genèse, ne joue 
qu'un rôle de décor qui s'estompe 
graduellement au fil des chapitres, 
car à la fin du Pentateuque, lorsque 
Moïse prononce son discours 
d'adieu, ses premiers mots expriment 
l'idée que l'Eternel avait proposé 
la Torah à toutes les nations, et que 

seul Israël l'a acceptée, mais comme 
dépôt, comme responsabilité vis-à-vis 
de toutes les autres identités 
humaines. De surcroît, d'éminentes 
personnalités extérieures au peuple 
hébreu jouent un rôle décisif dans 
son destin, comme Melchisédech, 
roi de Salem avec Abraham (Genèse 
XIV); la fille de Pharaon qui adopta 
le petit Moïse (Exode II) ; Jéthro, 
prêtre de Madian et grand législateur 
de la nation juive (Exode XVIII) ; 
Cyrus, roi de Perse et qualifié 
de Messie par le prophète Isaïe 
(Isaïe XLV), etc. 

L'objet des pages qui suivent est 
d'expliquer comment la tradition 
juive perçoit ces identités et le sens 
des relations qu'elle entretient avec 
elles au long de l'Histoire. 
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I 

L
'unité essentielle du genre 
humain, symbolisée par le 
couple fondateur d'Adam et 

Eve, va être remise en cause dès la 
génération suivante par l'apparition 
d'une distinction qui va jouer un rôle 
central et même dramatique dans la 
suite : celles des aînés et des cadets, 
tout naturellement portés à être, les 
premiers, des sédentaires et les 
seconds, des nomades, thème 
récurrent dans l'ensemble de l'histoire 
biblique, et plus particulièrement 
dans l'apparition successive des peuples 
rivaux des Juifs. 

Mais en préambule, il convient de 
s'expliquer sur le fait qu'un essai sur 
les relations entre Juifs et non-Juifs 
évoque le début de la Genèse, c'est-
à-dire une époque très antérieure 
à l'apparition du mot juif dans 

le royaume de Juda après le règne 
de Salomon (car juif vient de judéen), 
antérieure même à l'apparition de la 
notion d'Israël avec le patriarche 
Jacob, antérieure même à l'apparition 
de la notion d'Hébreu avec Abraham. 
Mais il faut bien voir que les non-Juifs 
constituent l'essentiel du genre 
humain, et que par conséquent 
les traits qui se dégagent des premières 
différentiations dans les manières 
d'être homme vont peser dans 
le destin des futurs interlocuteurs 
des Juifs. 

C'est particulièrement sensible dans 
le destin du tout premier couple 
de frères, Caïn et Abel, qui incarnent 
les deux civilisations qui ne cesseront 
de s'affronter au cours de l'Histoire, 
les sédentaires et les nomades. 
En effet, la Torah mentionne le métier 
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de chacun dès sa naissance: Caïn l'aîné 

est agriculteur, Abel le second est 

berger (Genèse IV 2). Quelques 

versets plus lo in , Caïn tue Abel . 

Pourquoi ? Le texte ne le dit pas. 

Mais il le suggère, puisqu'il est clair 

qu'ils n'ont pas réussi à se parler 

(v.8). Ceci est à rapprocher du verset 

qui dit (Lévitique XIX, 17) : « Tu ne 

haïras pas ton frère dans ton cœur ». 

Pourquoi « dans ton cœur » ? Parce 

que de toute façon tu le haïras, soit 

parce qu'il est ton cadet, et il a envahi 

ton territoire, soit parce qu'il est ton 

aîné, et il te barre la route. Dispute-toi 

avec lui, exprimez votre haine. C'est 

ce que disent les mots suivants, pour 

conclure : « A ime ton procha in 

comme toi-même, Je suis l'Eternel » 

(Lévitique XIX, 18). On voit donc que 

l'amour du prochain, cœur du message 

b ib l ique , est à l 'épreuve dans 

la fratrie avant toute autre relation. 

Ceci a d'incalculables conséquences 

dans le destin des nations dans la 

Bible, au cours de l 'H is to i re , à 

l'époque contemporaine, et dans les 

relations entre Juifs et non-Juifs 

à toutes ces époques. La Bible dans 

son ensemble est le théât re 

de l 'a f f rontement entre l 'empire 

des sédentaires par excel lence, 

l'Egypte, et l'empire des nomades, 

Babel, le pet i t peuple d'Israël se 

situant à leur charnière. Je développe 

dans le Petit traité... la thèse que 

la vocation du peuple juif est justement 

de les réconcilier. 

Le peuple hébreu, en effet, prend 

naissance à Babel, et les patriarches 

sont des bergers, comme Abel. Puis 

la famille s'installe en Egypte où elle 

sé journe deux-cent dix ans en 

devenant un peuple sédentai re, 

comme Caïn. Puis ce peuple va 

se renomadiser quarante ans dans 

le désert, avant de se sédentariser 

à nouveau en Canaan. Mais là, 

la Torah lui impose de se renomadiser 

toutes les semaines le Chabat, trois 

fois par an aux fêtes de pèlerinage, 

une année sur sept pour le chômage 

chaba t ique , et une année sur 

cinquante pour le Jubilé. Le peuple 

hébreu est donc par vocation à la fois 

sédentaire et nomade. 

C'est ainsi que, pour ma part , 

j 'explique l'antisémitisme sous ses 

deux principaux visages. La haine 

entre sédentaires et nomades 

se perpétuant dans tous les siècles, 

les sédentaires reprochent t ou t 

na tu re l lement aux Juifs d 'ê t re 

nomades et les nomades d 'ê t re 

sédentaires. Il en est ainsi dans 

la Bible, puisque le Pharaon di t 

(Exode I, 10) : « Les Hébreux vont 

nous comba t t re et par t i r », et 

Haman, le ministre du Babylonien 

Assuérus (Esther II, 8) d i t : « Il est 

une nation, répandue et disséminée 

dans tou tes les provinces de 

ton royaume, etc... ». Il en est ainsi 

au XXème siècle, où les Nazis 

reprochent aux Juifs d'être apatrides, 

et les Arabes d'être sionistes. 
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On voit que l'archétype fourni 
par l'affrontement de Caïn et Abel 
apporte une clé d'interprétation 
puissante sur le regard que les Juifs 
portent sur les non-Juifs, puisqu'une 
question habite d'emblée ce regard : 
comment est résolu chez ces gens 
le conflit sédentaires-nomades? 
Comment vont-ils recevoir notre 
statut ambigu ? 

La deuxième moitié du XXème siècle, 
caractérisée par l'affrontement 
du bloc soviétique, version moderne 
du totalitarisme de l'Egypte biblique, 
et du bloc capitaliste, version 
moderne de l'empire de Babel, offre 
un champ d'application très clair 
du regard juif sur Caïn et Abel. Il fallait 

s'attendre à ce que les Soviets 
persécutent les Juifs, et que l'Amérique, 
terre d'émigrants et de libre commerce, 
les accueille et les protège. Quant 
à la France, combinaison d'une 
remarquable unité géographique, 
d'un Etat central fort et d'une 
grande diversité ethnique, elle 
présente une séduisante similitude 
avec l'ambigüité juive. « Heureux 
comme Dieu en France », disait-on 
dans les bourgades juives d'Europe 
centrale et orientale. 

Mais nous allons voir que le regard juif 
perçoit bien d'autres distinctions dans 
la luxuriante diversité des familles 
humaines. 
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II 

N
oé survit au déluge avec 
ses trois fils et leurs épouses, 
et ils vont être les fondateurs 

de trois lignées humaines contrastées : 
les porteurs de l'harmonie avec Japhet, 
les porteurs du sens avec Sem, et 
les porteurs de la force avec Cham. 
Nous allons voir comment Noé 
répartit les rôles entre ces trois 
principes de vie. Le texte énumère 
ensuite les descendants de ces trois fils, 
et sont ainsi répertoriés tous les 
non-Juifs auxquels les Juifs auront 
à faire dans l'histoire. Nous verrons 
enfin que la tradition identifie sept 
lois, dites lois noah'ides, qui sont 
aux non-Juifs ce que la Torah est 
aux Juifs. 

Au sortir de l'Arche, Noé plante une 
vigne, et s'enivre de son produit, 
ce qui le conduit à se dénuder dans 

sa tente. Son fils Cham le voit, et va 
prévenir ses frères, qui couvrent 
pudiquement leur père sans le regarder. 
A son réveil, Noé maudit Cham, ou 
plus précisément le fils de ce dernier, 
Canaan, et bénit ses deux autres fils, 
décrétant que Canaan sera leur 
esclave, et que Japhet résidera 
dans les tentes de Sem. 

Japhet (en hébreu Yafet') veut dire: 
beauté. L'un de ses fils est Yavan, 
toujours traduit par Grèce. C'est 
le porteur de l'esthétique, de 
la perfection immobile, à l'image 
de la statuaire et l'architecture 
athéniennes. Sem (en hébreu Chem) 
veut dire: le nom. C'est le porteur 
de la morale, de l'histoire. Ses 
descendants sont les Sémites, parmi 
lesquels Abraham et le peuple 
hébreu. Cham (en hébreu H'am) veut 
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dire chaud. Son domaine d'élection 
est l'énergie, le pouvoir sur la matière. 
Outre Canaan, l'un de ses descendants 
est Mitsraïm, l'Egypte. 

La bénédiction de Noé a une 
conséquence considérable par 
rapport à notre sujet: le peuple juif 
porte une parfaite déférence à la 
perfection idéale prêtée à la culture 
grecque pour tout ce qui concerne 
l'esthétique, et considère que 
ce domaine est étranger à la mission 
d'Israël. On peut d'ailleurs noter 
que la contribution des Juifs aux arts 
plastiques a été à peu près nulle 
jusqu'à l'apparition récente du 
non-figuratif. Cette même tradition 
professe que la langue grecque est 
la plus belle et la plus claire qui soit, 
de sorte que la traduction de la Bible 
en grec (la Septante) est considérée 
comme un livre saint. En revanche, 
la sagesse grecque est tenue en sévère 
suspicion. 

La Bible énumère ensuite les 
descendants de ces trois fils, et l'on 
dénombre ainsi soixante-dix familles, 
parmi lesquelles on relève les noms 
d'Ashkénaze, d'Assour et de Kouch, 
qui désignent en hébreu moderne 
respectivement l'Allemagne, l'Assyrie 
et l'Ethiopie. Les autres noms n'ont 
pas d'équivalents modernes, 
à l'exception de Yavan, Canaan 
et Mitsraïm déjà cités. 
La tradition juive attribue à ces 
soixante-dix nations des missions 
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bien définies et pérennes dans 
la réussite de l'Histoire. La traduction 
mystique de cette opinion consiste 
à affirmer que soixante-dix anges 
siègent auprès du Créateur pour 
représenter les valeurs incarnées 
par chacun de ces peuples. Le Talmud 
professe que le Sanhédrin, instance 
juridique suprême à l'époque 
du Temple de Jérusalem, ne pouvait 
valablement délibérer que si ses 
membres connaissaient à eux tous 
les soixante-dix langues de la terre. 
Il enseigne aussi qu'à l'époque 
messianique, le Temple sera rétabli 
et qu'une fois par an, les soixante-dix 
nations y apporteront chacune 
un taureau en sacrifice, manifestant 
ainsi leur reconnaissance de la 
mission d'Israël sans pour autant 
renier la leur. 

Ces soixante-dix nations ont chacune 
leurs lois propres, mais le Talmud 
enseigne qu'elles ont en commun 
sept lois données par le Créateur 
à Adam et à Noé, qui constituent 
en quelque sorte la charte minimale 
pour qu'une civilisation survive 
durablement. La liste la plus 
couramment retenue est la suivante: 
l'interdiction du meurtre, du vol, 
de la débauche, du blasphème, 
de l'idolâtrie, de la consommation 
d'un membre d'un animal encore 
vivant, et l'obligation d'instaurer 
des instances juridictionnelles. 
Un non-Juif qui respecte ces sept lois est 
susceptible, au regard de la tradition 



juive, d'atteindre un degré de 
perfection, de sainteté, de proximité 
avec Dieu égal ou supérieur à celui 
du plus parfait des Juifs. 

Cette indication est capitale pour notre 
sujet, car elle permet de comprendre 
pourquoi le Judaïsme, contrairement 
à d'autres religions, n'a aucunement 
pour ambition de convertir toute 
l'humanité. Elle explique aussi l'accueil 
assez froid réservé par les rabbins 

aux candidats à la conversion, 
à qui ils font valoir qu'échanger sept 
commandements contre six-cent 
treize n'est pas nécessairement 
une bonne affaire, avec des chances 
de salut qui n'ont pas de raison 
d'augmenter. 

Voyons à présent comment l'humanité 
a affronté pour la première fois 
la tentation de l'universel fondé 
sur la technique. 
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III 

L
'épisode de la tour de Babel, 
qui relate la première tentative 
de l'humanité de faire son 

unité à partir de réalisations 
matérielles (une ville et une tour) 
est au coeur de notre sujet, car 
le peuple juif s'est toujours 
profondément impliqué dans 
la science, la technique et la vie 
économique des non-Juifs. 

Le chapitre 11 de la Genèse 
commence par noter que tous les 
hommes étaient unis. C'est ainsi 
que Rachi explique que leur tentative 
sacrilège de monter jusqu'au ciel 
pour prendre la place du Créateur 
n'a pas été sanctionnée aussi 
sévèrement qu'au temps du déluge, 
car rien n'est plus précieux aux yeux 
du Créateur que la paix. Mais pas 
n'importe quelle paix. 

Celle-ci était fondée sur une recherche 
forcenée de l'uniformité. Les matériaux 
de la tour n'étaient pas des pierres 
naturelles, qui affichent la diversité 
de leurs origines, mais des éléments 
artificiels, qui peuvent être rendus 
uniformes. Ce qui m'amène à suggérer 
que la tour était faite d'une sorte de 
béton, cette pierre de synthèse inventée 
au XXème siècle et qui répond au souci 
d'anonymat des bâtisseurs de Babel. 

De surcroît, les hommes parlaient 
tous le même langage. Je retiens 
l'hypothèse que cette langue était 
composée de deux mots seulement, 
oui et non, ou zéro et un, c'est-à-dire 
la langue de l'électronique, de 
l'informatique, de tout le numérique 
d'aujourd'hui. On observe en effet 
que toute l'humanité vit aujourd'hui 
en réseaux nourris par ce langage. 
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La réaction de Dieu à cette entreprise 
est très différente de celle des 
divinités ainsi défiées dans les mythes 
parallèles d'autres traditions, car sa 
première réponse est une approbation 
et non pas un courroux. Sa réponse 
est pédagogique: la recherche de la 
paix est bien le but de la Création, 
mais sans renoncer à l'infinie 
diversité des cultures héritée de Noé. 

A l'initiative de Dieu, la langue 
unique fait alors place à la multiplicité 
actuelle des langues humaines, 

et les hommes ne se comprenant 
plus renoncent à leur rêve d'unité 
artificielle. 

Dans une forme de laïcité extrême 
qui se manifeste de nos jours, 
prônant une paix fondée sur 
l'uniformisation des modes de vie, 
on peut voir la persistance du vieux 
rêve de la tour de Babel. Des Juifs 
de toutes les époques ont épousé 
ce rêve, et y ont perdu leur identité 
juive sans réaliser leur rêve. 
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1̂ 

IV 

L
e personnage d'Abraham est 
au cœur de notre sujet, car les 
non-Juifs que les Juifs ont le 

plus pratiqués au cours de leur 
histoire sont ses enfants au même 
titre que les Juifs. Mais, de surcroît, il 
a fourni l'exemple de relations avec 
d'autres ethnies que les Musulmans 
et les Chrétiens, ce que nous allons voir 
en explorant méthodiquement son 
itinéraire tel que le relate la Torah. 

A- Abraham, bâtisseur de 
l'Histoire. 

L'Eternel dit Abraham2 : « Va vers toi-
même, en quittant ton pays, ta ville 
natale, ta maison familiale ». 
Autrement dit, arrache-toi à tous les 
déterminismes qui limitent ta liberté. 
« Je ferai de toi un grand peuple (...) 
et par toi seront bénies toutes les 
familles de la terre. » 

Dans cette dernière citation, le mot 
traduit par peuple est l'hébreu goï, 
pluriel goïm, utilisé par les Juifs en 
langage familier pour désigner les 
non-Juifs, avec une nuance légèrement 
dédaigneuse. On voit que le premier 
personnage à mériter cette appellation 
est le patriarche Abraham en personne. 
Par contraste, les autres hommes 
sont désignés ici par le mot de 
familles. Il y a dans cette juxtaposition 
un puissant abrégé de la mission 
assignée à Abraham : donner naissance 
à une grande nation, au sein de 
laquelle, en dépit des nécessités 
du pouvoir d'Etat, il régnera entre les 
personnes le même respect et la même 
affection qu'au sein d'une famille, 
et cette nation exemplaire sera 
une source de bénédiction pour tous 
les autres hommes. C'est l'une des 
expressions de l'idéal messianique. 

2 Avant la naissance d'Ismaël, Abraham s'appelle Abram. Je néglige cette nuance dans cette rédaction 
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Par la suite, Abraham reçoit de 
l'Eternel l'ordre suivant: « Sors, et 
regarde les étoiles ». Le verbe traduit 
ici par sors évoque un regard de haut 
en bas, comme si on pouvait depuis 
la terre contempler les étoiles par 
derrière ! Les commentateurs 
expliquent : Dieu veut dire : tu es 
capable d'être plus fort que le destin 
que t'assigne ton thème astral. 
D'où l'impératif : sors ! Sors des 
déterminismes et marche devant Moi. 

Dans les versets suivants, on apprend 
que l'Eternel annonce à Abraham 
que ses descendants seront exilés 
dans un pays qui les opprimera, mais 
d'où ils repartiront avec de grandes 
richesses. C'est là une réponse à une 
légitime protestation d'Abraham : 
où vais-je trouver, moi humble berger, 
les compétences indispensables 
pour gérer le grand peuple que 
Tu m'annonces? L'Eternel le rassure 
dans des termes qui désignent 
évidemment, pour nous qui connais
sons la suite, l'exil d'Egypte. 

Abraham et ses descendants sont 
donc porteurs d'un projet qui 
concerne l'humanité entière et qui 
vise la réussite finale de l'aventure 
humaine. Ce caractère universaliste 
et eschatologique est partagé, sous 
des visages différents, par les trois 
monothéismes issus d'Abraham. 
Peut-être faut-il trouver là une 
réponse à la question souvent posée 
de l'absence de mention des civilisations 

extrême-orientales dans la Bible. 
Pour les laïcs, cette absence s'explique 
simplement par le fait que les 
rédacteurs ne connaissaient pas ces 
civilisations. 

Réponse irrecevables par les religieux. 
En effet, si Dieu est unique, il est 
le Dieu de tous les hommes. Mais 
les religions et les cultures extrême-
orientales, dans leur diversité, 
ont pour point commun de viser 
l'harmonie, la sérénité, le salut 
individuel, mais guère l'humanité 
dans son ensemble ni un horizon 
historique. 

Cela étant, par contraste avec les trois 
monothéismes, on ne connaît pas 
de contentieux doctrinal entre 
le judaïsme et les religions de l'Orient, 
et on note même des dialogues 
particulièrement chaleureux et 
féconds avec le bouddhisme entre 
autres. 

B- Ismaël et le monde 
arabo-musulman. 

Le couple d'Abraham et de Sarah 
(d'abord appelée Saraï) est stérile. 
Elle offre alors à son mari, à 
contrecœur, sa servante, l'Egyptienne 
Agar, pour lui servir de mère porteuse. 
De cette union naît Ismaël, considéré 
par la tradition juive comme l'ancêtre 
de la civilisation arabo-musulmane. 
Cet enfantement se passe mal. Dès 
qu'elle est enceinte, Agar défie 
Sarah, qui veut l'éliminer. Elle fait 
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d'ailleurs une fausse couche, et Ismaël 
est le fruit d'une deuxième grossesse. 
Lorsque treize ans plus tard, 
Sarah met au monde Isaac, nouvel 
affrontement entre les deux femmes 
d'Abraham. J'y reviens ci-après. 

Auparavant, il convient de s'arrêter 
sur les circonstances de la naissance 
d'Ismaël, car elles marquent 
la nature des relations d'Israël et 
du monde arabo-musulman, 
si importantes aujourd'hui pour notre 
sujet. Si Sarah et Abraham se sont 
résignés à l'union de substitution 
avec Agar, c'est qu'ils étaient arrivés 
à la conviction que la descendance 
annoncée ne pouvait pas être issue 
de deux nomades comme eux, et 
qu'il fallait l'apport de la sédentarité 
égyptienne (une tradition affirme 
même que Agar était fille de Pharaon). 
En quoi ils n'avaient pas tout à fait 
tort, puisque l'exil de la famille de 
Jacob en Egypte avait manifestement 
pour finalité d'initier les Hébreux 
aux valeurs de l'Etat, indispensables 
pour constituer le grand peuple 
exemplaire annoncé à Abraham. 
Une tradition affirme que les 
Hébreux auraient fait l'économie 
des souffrances de l'exil d'Egypte 
si Sarah s'était montrée plus charitable 
à l'égard de sa rivale Agar. 

Au demeurant, Agar est digne de 
la plus haute estime. Des anges, 
envoyés du Seigneur, s'adressent 
à elle à quatre reprises dans le texte, 

et Ismaël, avec des nuances, apparaît 
comme un personnage aimé 
d'Abraham voire de Dieu Lui-même 
à l'égal d'Isaac. Il est éclairant à cet 
égard de comparer verset par verset 
le chapitre XXII de la Genèse, qui 
relate le célèbre épisode du sacrifice 
évité d'Isaac sur le mont Moriah, et 
le chapitre précédent qui nous 
raconte comment Ismaël a été sauvé 
après son exil voulu par Sarah dans 
le désert : la similitude est presque 
parfaite. Certes, Dieu annonce à Agar 
que son fils donnera naissance à un 
grand peuple, mais essentiellement 
guerrier, et Ismaël n'est pas 
explicitement porteur d'un projet de 
moralisation de l'histoire universelle 
analogue à celui d'Israël, mais 
son nom signifie « celui qui écoute 
Dieu » et son contentieux à l'égard 
de son frère Isaac est bien plus léger 
que celui d'Esaü, ancêtre de Rome, 
à l'égard de son frère Jacob-Israël. 
Il convient de le rappeler en ces temps 
de jihad et d'intifada qui suggèrent 
tout autre chose. 

La religion musulmane, avec son 
insertion vigoureuse dans la vie 
familiale et la vie de la cité, par 
le rôle central joué par la justice, 
et la quasi inexistence d'un clergé, 
surtout dans le sunnisme, est bien 
plus proche du judaïsme que 
le christianisme. Il est utile de 
le rappeler quand des bruits de paix 
rivalisent avec des bruits de bottes 
au Proche-Orient. 
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Abraham, père d'Israël, de l'Islam, et de Rome 

C- Le sacrifice d'Isaac. 
La page si célèbre du sacrifice d'Isaac 
est liée à notre sujet du regard juif 
sur les non-Juifs en ceci que l'une 
des interprétations traditionnelles 
de ce texte met l'accent sur le fait 
que lorsqu'Abraham crut entendre 
que l'Eternel lui demandait la vie 
de son fils, il se fit accompagner 
de deux serviteurs qui n'étaient 
autres qu'lsmaël et Eliezer de Damas, 
autrement dit deux éminents 
représentants des nations du monde. 
Or, le problème d'Abraham est qu'il 
pensait en toute bonne foi que ses 
convictions monothéistes étaient 
partagées par tous. Or, lorsqu'il 
approcha du mont Moriah où 
la cérémonie devait se dérouler, seul 
Isaac s'aperçut du caractère 
surnaturel du lieu. Bien qu'Abraham 
ait eu momentanément la tentation 
de s'en remettre à Eliezer puis 
à Ismaël pour continuer la mission 
à lui confiée, les circonstances 
désignaient clairement Isaac. La foi 
universellement partagée dans 
le Dieu unique n'est pas à l'origine 
de l'Histoire, comme l'espérait 
Abraham, mais à son aboutissement. 

D- Abraham et 
les Palestiniens. 

Les péripéties de la vie d'Abraham 
l'ont mis en relation étroite avec 
divers occupants de la terre de 
Canaan, que je suis porté, malgré 
l'anachronisme, à qualifier de 
Palestiniens, car c'est bien en tant 

qu'autochtones de la terre que Dieu 
lui avait promise qu'Abraham les 
a connus. La variété de ces types 
humains et les réactions d'Abraham 
lors de ces rencontres nourrissent 
depuis toujours la réflexion juive, 
aussi est-il nécessaire d'en souligner 
les trais les plus saillants. Il s'agit 
de Sodome et Gomorrhe, de 
Melchisédech, de Mamré et 
d'Abimelec. Des plus détestables 
aux plus saints, toute la gamme 
des vertus est représentée. 

L'Eternel, on le sait, annonce à 
Abraham que les péchés de Sodome 
et Gomorrhe leur valent un verdict 
d'anéantissement. En quoi consistaient 
leurs crimes? La tradition littéraire 
occidentale met l'accent sur 
l'homosexualité. Il faut savoir que la 
tradition juive met l'accent sur tout 
autre chose. Ce que Dieu leur reproche, 
c'est un monstrueux égoïsme. La 
tradition abonde en exemples 
saisissants de rejets violents de tous 
les étrangers qui se hasardaient dans 
leurs murs. La réaction d'Abraham 
est célèbre : « Et s'il se trouve 
suffisamment de justes dans ces 
villes, cette présence ne suffira-t-elle 
pas à les sauver? » Se trouve ainsi 
affirmé l'idéal de justice qui est au cœur 
de la tradition juive, mais il convient 
de souligner que ce n'est pas n'importe 
quel juste qui vaudrait le salut à la ville, 
c'est le juste qui s'implique, qui 
interpelle ses concitoyens, fût-ce au péril 
de sa vie. Il ne s'en est pas trouvé. 
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Par contraste, quelques pages plus loin, 
Abraham rencontre un personnage 
d'une parfaite sainteté, Melchisédech, 
qualifié par le texte de prêtre du 
Dieu suprême. Les deux hommes 
se reconnaissent et se rendent 
les honneurs appropriés. Toutefois, 
une subtile différence explique 
pourquoi c'est à Abraham et non pas 
à Melchisédech qu'a été confié le rôle 
de prêtre des nations. L'un comme 
l'autre honorent le Créateur de 
l'univers, qui intervient dans l'histoire 
des hommes, expression même 
de l'unité de la transcendance et 
de l'immanence, comme disent 
les théologiens. Mais ils ne placent pas 
ces deux attributs dans le même ordre : 
Abraham privilégie l'attribut d'amour, 
Melchisédech fait l'inverse. Dans 
le monde des croyants, les similitudes 
n'excluent pas les nuances. 

A quelques versets de là, la Thora 
nous apprend qu'Abraham avait 
trois amis cananéens, Aner, Echkol 
et Mamré. Dans la suite, seul Mamré 
apparaît. Pourquoi ? La tradition 
rapporte que lorsque Dieu demanda 
à Abraham de s'infliger l'opération 
de la circoncision, celui-ci consulta 
ses trois amis. Sur les trois, seul 
Mamré lui conseilla d'obéir, car 
il avait compris la portée de ce geste 
terrible. Il se trouve ainsi des non-Juifs 
qui, tout en restant extérieurs 
au destin d'Israël, en perçoivent 
la portée universelle et lui apportent 
leur concours. 

Parmi les archétypes palestiniens, 
Abimelec est celui qui évoque le plus 
directement les Arabes habitant 
aujourd'hui la terre de Canaan, car 
la Thora nous rapporte diverses 
circonstances qui le mettent en 
relations économiques avec Abraham 
d'abord, avec Isaac ensuite. Ces 
relations ne sont pas toujours 
sereines, mais retenons-en qu'elles 
se concluent par des pactes 
concrétisés par des échanges 
de cadeaux et par des accords 
de coopération pour exploiter des puits 
en commun. Ainsi, pour cohabiter 
durablement, des peuples différents 
n'ont pas nécessairement besoin 
de dessiner entre eux des frontières 
voire de dresser des murs, et 
ce précédent nous montre qu'il est 
possible de vivre ensemble sans 
fusionner, ce dont les grands empires 
du passé, romain, arabe, austro-
hongrois, etc., nous ont fourni 
des exemples, après celui d'Abraham 
et Abimelec. 

Un aspect des relations d'Abraham 
avec les autochtones de Canaan 
mérite un développement particulier, 
c'est l'achat de la caverne de Makpêla. 
Sarah vient de mourir, et Abraham 
cherche une tombe convenable, et 
il choisit cette caverne qui appartient 
à un dénommé Efrôn, habitant du lieu. 
Celui-ci propose d'en faire cadeau, 
car Abraham est un dignitaire très 
respecté, mais ce dernier exprime 
avec une insistance frappante son désir 

20 



Abraham, père d'Israël, de l'Islam, et de Rcme 

d'acheter ce terrain au juste prix 
et cela devant les autorités les plus 
indiscutables. On voit là une 
manifestation du souci qu'a le peuple 
juif de posséder la terre que Dieu 
lui a promise dans des formes qui 
ne souffrent pas la contestation. 

Cette caverne de Makpêla est située 
à Hébron, et la sépulture y est 
toujours honorée par les trois 

monothéismes. Il existe deux autres 
terrains solennellement acquis par 
Israël sur la terre sainte, c'est 
la tombe de Joseph à Naplouse, et 
la grange d'Ornan à Jérusalem, 
terrain qui accueillera le Temple. 
Il est frappant de noter que Jérusalem, 
Naplouse et Hébron sont les trois 
villes les plus contestées à l'Etat 
d'Israël d'aujourd'hui. 
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V 

L
es frères jumeaux Jacob 
et Esaü constituent le couple 
le plus représentatif du sujet 

des relations entre Juifs et non-Juifs, 
parce que la Torah s'étend 
longuement sur leurs relations 
orageuses entrecoupées de moments 
d'affection, et parce que la tradition 
juive a de tout temps identifié Esaü 
avec Rome sous ses divers visages. 
L'histoire des relations de Rome 
avec le peuple juif au cours 
des siècles jusqu'à nos jours retrouve 
de manière saisissante les épisodes 
de rivalité, de violence, mais aussi 
de proximité qui caractérisent celles 
des deux frères dans la Torah. 
Nous allons présenter les épisodes les 
plus importants de ces relations dans 
l'ordre où la Torah les rapporte, 
en commençant avant même 
leur naissance. 

A- Le combat prénatal 
Rébecca, la femme d'Isaac, est enceinte 
des jumeaux, mais elle croit qu'elle 
ne porte qu'un enfant. Or, elle 
constate que lorsqu'elle passe près 
d'une maison d'étude de la Torah 
ou devant un lieu d'idolâtrie, une 
agitation apparaît dans son ventre, 
comme si l'enfant voulait sortir. 
D'où sa perplexité : y aurait-il plusieurs 
divinités dignes d'un culte? Dieu 
la rassure : « Tu portes deux enfants 
très différents, qui seront des 
rivaux ». En effet, au moment de 
la délivrance, le second, Jacob, tient 
le talon du premier, Esaü, comme 
pour lui dérober sa place d'aîné, et 
leur apparence est très différente. 
Esaü est rouge et grossier, Jacob est 
raffiné. Ce contraste va produire 
de nombreux effets tout au long 
de leurs vies 
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B- Le plat de lentilles. 
Tout le monde sait qu'Esaü a vendu 
son droit d'aînesse à Jacob contre un 
plat de lentille, et la plupart des gens 
en font grief à Jacob, comme s'il avait 
abusé de la fatigue ou de la naïveté 
de son frère pour lui dérober un 
trésor. Une lecture attentive du texte, 
éclairée par les commentateurs, 
montre qu'Esaü était pleinement 
conscient de l'enjeu, qui ne concernait 
en vérité que l'héritage spirituel 
d'Abraham. Les biens matériels 
n'étaient pas en cause. Esaü le dit 
clairement: « Que m'importe le droit 
d'aînesse, puisque je vais mourir. » 
Les exégètes juifs comprennent : au 
droit d'aînesse est attachée la prêtrise 
au sein du peuple d'Israël, fonction à 
laquelle sont associées de nombreuses 
menaces de mort (la mort des deux 
fils aînés d'Aaron dans le Lévitique 
illustre cette affirmation), et comme 
les motifs de toutes ces précautions 
rituelles me sont étrangers, je m'en 
passe de grand cœur. Mais il en va 
tout autrement de l'héritage matériel, 
objet du point suivant. 

C- La bénédiction volée. 
Isaac préfère Esaü, Rébecca Jacob. 
Aussi, lorsqu'lsaac fait savoir qu'il 
veut bénir Esaü, Rébecca met à profit 
la vieillesse de son mari et sa cécité 
pour déguiser Jacob et le faire passer 
pour son frère, notamment en 
le revêtant de peaux de bêtes 
pour mimer son aspect velu. Isaac 
s'y laisse prendre, mais un doute 

le saisit, et après avoir tâté les mains 
de son fils, il dit : « La voix est la voix 
de Jacob, mais les mains sont 
les mains d'Esaü. » Les commentateurs 
donnent à cette déclaration une 
portée historique : la spécialité 
d'Israël, dans le concert des nations, 
sera la voix, le discours, le sens, 
tandis que celle d'Esaü, entendez 
Rome, sera la main, la force, 
les réalisations matérielles. Isaac 
et Rébecca sont tous les deux 
convaincus que les deux attributs 
seront nécessaires pour mener à bien 
la mission d'Abraham, mais Isaac 
pense qu'il est plus facile de donner 
une voix à Esaü que des mains à Jacob, 
et Rébecca pense le contraire. 

Ce qui est en cause, dans cet épisode, 
c'est l'héritage matériel, et Jacob 
ne s'est prêté à ce subterfuge 
qu'à contrecoeur. Esaü, quant à lui, 
exprime une violente colère, et 
projette d'assassiner Jacob, mais 
seulement, précise-t-il, après la mort 
de ses parents à qui il ne veut pas 
faire de peine, car c'est un tendre 
fils. On voit apparaître les premiers 
aspects du tissu complexe des 
relations d'Israël et de Rome. 

Epouvanté, Jacob s'enfuit, sur 
les conseils de sa mère, chez le frère 
de celle-ci, Laban, et il va y rester 
plus de vingt ans. J'y reviendrai plus 
loin. D'ores et déjà, je poursuis 
l'évocation des relations entre 
les deux frères, en résumant 
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les principaux épisodes du retour 
de Jacob de chez Laban, accompagné 
de ses quatre femmes, de ses onze 
fils (Benjamin n'est pas encore né), 
de sa fille Dina, et de ses abondants 
troupeaux. 

D- Le combat avec l'ange. 
Dans la nuit qui précède ses 
retrouvailles avec Esaü, Jacob 
affronte en une lutte au corps 
à corps un être céleste que des 
commentateurs identifient comme 
l'ange tutélaire d'Esaü. Jacob a le 
dessus, et reçoit alors un nouveau 
nom, Israël, qui peut s'interpréter 
comme « celui qui est plus fort 
que les déterminismes », appellation 
cohérente avec l'épisode au cours 
duquel son grand-père Abraham 
avait été invité à regarder les étoiles 
de haut (cf. ci-dessus IV. A). A cette 
occasion, la bénédiction d'Isaac 
se trouve validée, malgré la fraude. 
Toutefois, Jacob ne sort pas indemne 
de ce combat, car il est blessé à la 
hanche, ce que les commentateurs 
interprètent par le fait que 
l'affrontement entre les deux familles 
va faire durablement des dégâts 
dans l'Histoire. La suite immédiate 
confirme cette crainte. 

E- Les prosternations et 
le baiser ambigu. 

Jacob, effrayé malgré tout de 
rencontrer son frère dont il sait qu'il est 
accompagné d'une troupe armée, 
se fait précéder de riches présents, 

et se prosterne à sept reprises avant 
de l'étreindre. Certains commentateurs 
jugent sévèrement ces démonstrations 
d'allégeance. D'autres y voient 
une allusion à la différence entre 
le calendrier des sédentaires, 
notamment celui de Rome, fondé 
sur la marche du soleil, et celui 
des nomades, fondé sur la lune. 
Jacob, et après lui le peuple hébreu, 
matérialiseront leur vocation 
à réconcilier les deux civilisations 
en adoptant un calendrier mixte, 
à la fois lunaire pour les mois et 
solaire pour les années, ce qui oblige 
à ajouter un treizième mois lunaire 
sept fois (nous y voilà) tous les dix-
neuf ans. La réconciliation de Caïn 
et Abel a un coût. 

Les épouses et les enfants de Jacob 
se prosternent également devant 
Esaü, sauf Benjamin, qui n'est pas 
encore né. Ce point est essentiel 
pour notre sujet, car Benjamin, celui 
qui ne se prosterne pas, accueillera 
le Temple sur son territoire, et il est 
l'ancêtre de Mardochée, qui ne se 
prosternera pas devant Haman, 
avec les conséquences que nous 
rapporte le livre d'Esther. 

Il n'est pas fait mention de Dina, 
l'unique fille de Jacob. Des 
commentaires expliquent que Jacob 
avait peur qu'Esaü, séduit par 
sa beauté, ne veuille l'épouser, et 
il la lui dissimule. Certains le lui 
reprochent: peut-être aurait-elle 
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ramené son oncle aux vertus 
abrahamiques. Voilà une pièce 
embarrassante au dossier des 
mariages mixtes. 

Enfin, Esaü se précipite vers son frère, 
l'étreint et l'embrasse avec une 
fougue sans équivalent dans toute 
la Bible. Toutefois, le verbe traduit 
par « il l'embrassa » est surmonté 
de points qui laissent entendre qu'on 
pourrait le lire: il le mordit. Mais 
beaucoup d'exégètes pensent que 
son premier élan d'affection était 
sincère. 

Nous reviendrons, dans un chapitre 
ultérieur, sur les relations entre Rome 
et Israël, mais notons déjà qu'Israël 
a des liens forts et pérennes avec 
les descendants d'Esaü, que la 
possibilité d'une réconciliation 
féconde est attestée, mais que 
l'intention de meurtre n'est pas 
abolie, ce qui est marqué par le fait 
qu'Amalec, l'irréductible ennemi 
d'Israël, est un petit-fils d'Esaü. 
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VI 

R evenons un peu en arrière, 
au moment où Jacob vient 
se réfugier chez Laban. On sait, 

qu'à travers d'orageuses péripéties, 
Jacob épousera les deux filles de 
son oncle et leurs deux servantes, 
et que de ces unions naîtront les douze 
tribus constitutives du peuple hébreu. 
Laban n'est pas tendre avec son neveu : 
il le fait travailler sept ans avant 
de lui donner pour épouse sa fille 
Rachel, qu'il remplace au demeurant 
par son aînée Léa, avant de la lui 
accorder moyennant sept nouvelles 
années de travail ; il change plusieurs 
fois son salaire (« dix fois », si l'on 
en croit Jacob) jusqu'à ce que 
ce dernier, excédé, s'enfuie avec 
ses femmes, ses enfants, et les 
troupeaux qu'il a fini par gagner 
comme salarié de son oncle. Celui-ci 
le poursuit, le rattrape, et tout cela 

se conclue par un pacte de non-
agression et un banquet de 
réconciliation. On voit pire dans bien 
des familles, diront les gens 
d'expérience. 

Aussi est-ce avec étonnement qu'on lit 
dans le texte de la Haggadah de 
Pessah', qu'on chante en famille 
le soir de Pâque pour commémorer 
la sortie d'Egypte : « Sors et apprends ! 
Qu'a voulu faire Laban l'Araméen ? 
Alors que le Pharaon ne voulait que 
la mort des garçons, Laban visait 
l'extermination totale de la famille 
d'Israël ». A aucun moment la Torah 
n'évoque d'intention meurtrière 
de la part de Laban, qui s'exprime 
au contraire comme un tendre père 
et grand-père, tandis que le Pharaon 
a bel et bien ordonné le massacre 
des nouveaux nés mâles. 
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Sans doute faut-il comprendre tout 
autrement. Ce que Laban voulait 
détruire, c'était le projet d'Abraham, 
en l'étouffant sous la douce pression 
de l'assimilation, ce qu'il dit en clair: 
« Tes enfants sont mes enfants... » 
Le peuple juif a deux sortes d'ennemis, 
ceux qui veulent détruire les personnes, 
comme le Pharaon, et ceux qui 
veulent réduire à néant la singularité 

d'Israël. En relisant les attendus 
du projet d'émancipation des Juifs 
en 1791 sous la plume du noble 
abbé Grégoire que les Juifs de France 
aiment tant, on y découvre des visées 
assez voisines de celles prêtées 
à Laban par la Haggadah. Eternelle 
ambiguité, de siècles en siècles, 
des sentiments des non-Juifs amis 
des Juifs. 
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VII 

L
a suite de la vie de la famille 
d'Israël est marquée par deux 
épisodes que les Juifs relisent 

chaque année avec malaise, car ils sont 
marqués par des violences qui leur 
répugnent. L'une est l'affaire de Dina, 
l'autre l'affaire de Tamar. Ils trouvent 
un semblant de réconfort dans 
le fait que ces deux tragédies ont eu 
d'heureuses retombées lointaines. 

La fille de Jacob Dina, nous explique 
le texte, étant sortie à la rencontre 
des jeunes filles du pays, fut surprise 
et violée par Sichem, fils du roitelet 
local, puis qu'il s'en éprit, et délégua 
son père H'amor pour demander 
sa main. Siméon et Lévi dirent qu'il 
était hors de question que leur soeur 
épouse un incirconcis, et les hommes 
du lieu décidèrent de tous subir la 
circoncision pour nouer des alliances 

avec la famille de Jacob. Alors 
Siméon et Lévi mirent à profit 
leur convalescence pour les massacrer 
jusqu'au dernier. 

Jacob, apprenant cela, condamna 
vivement ces crimes, et renouvela 
cette réprobation dans sa bénédiction 
finale en annonçant que Siméon 
et Lévi seraient dispersés parmi 
les autres tribus, ce qui eut lieu en 
effet, mais de manière différente 
pour les deux. Lévi, s'étant réhabilité 
en ne s'associant pas à la faute 
du veau d'or, fut élevé à la dignité 
de serviteur du Temple et de maître 
en Torah, fut en effet dispersé, mais 
dans un rôle noble. Par contraste, 
Siméon a récidivé dans la turpitude 
en jouant un rôle dominant dans 
la prostitution des Hébreux auprès 
des filles de Madian, à la fin du Livre 
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des Nombres, et son territoire a été 
graduellement digéré par les tribus 
voisines. Mais on ajoute que les 
Siméonites ont fourni des contingents 
d'enseignants auprès des autres tribus. 
Ce qui fait dire aux commentateurs 
qu'il faut aux préposés à ces missions 
sacrées que sont le culte et 
l'enseignement une dose d'énergie 
qui s'était trouvée concentrée 
en quantité létale à l'origine des 
deux tribus. 

Par ailleurs, la tradition rapporte que 
Dina, à la suite de cette aventure, 
enfanta Osnat, qui épousera plus 
tard son oncle Joseph et donnera 
naissance à Ephraïm et Manassé, 
que Jacob, au seuil de la tombe, 
authentifiera comme chefs de tribus 
au même titre que Juda. 

L'autre épisode sulfureux que 
rapporte la Genèse concerne 
le patriarche Juda, qui épouse 
une Cananéenne et en reçoit trois fils. 

Er, Onan et Chela. Une autre 
Cananéenne, Tamar, épouse succes
sivement Er et Onan, qui meurent 
l'un et l'autre par condamnation 
divine pour avoir commis la faute 
sexuelle qui porte le nom du second. 
La loi dite du lévirat obligeait Juda 
à lui donner Chela pour troisième 
mari, mais il s'y dérobe. Tamar prend 
alors l'audacieuse initiative de se 
déguiser en prostituée et de séduire 
son beau-père Juda, dont elle 
conçoit des jumeaux. Juda, non sans 
noblesse, lui donne raison. L'un 
de ces jumeaux sera Pérets, l'ancêtre 
du Messie. 

Il est frappant de noter qu'une autre 
origine du Messie est Moab, fruit 
de l'union incestueuse de Loth et 
de sa fille. De là les commentateurs 
concluent que la réussite de l'Histoire 
exige que toutes les péripéties de 
l'histoire des hommes, même les plus 
scabreuses, se retrouvent, purifiées, 
dans l'aboutissement final. 
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VIII 

I
l a déjà été question de l'Egypte 
dans les pages qui précèdent, 
notamment à propos d'Agar, 

épouse d'Abraham, et du parallèle 
entre Laban et le Pharaon, mais dans 
la suite du présent essai ce thème 
ne nous quittera plus guère, car 
l'Egypte, encore qu'aux antipodes 
du peuple hébreu quant à sa culture 
et ses valeurs (il n'y a pas plus non-Juif 
que l'Egyptien), a joué un rôle 
déterminant dans son destin, et 
les valeurs techniques qu'elle 
a introduites dans l'histoire humaine 
y occupent une place centrale, et 
toujours vivante dans le monde 
d'aujourd'hui. La raison en est que 
c'est le lieu, unique sur la planète, 
où la domination de l'esprit humain 
sur la matière est une évidence 
expérimentale. En effet, les crues 
du Nil, alimentées par des pluies 

tropicales d'une impeccable régularité, 
permettent d'irriguer sans aléas 
la féconde vallée du Nil, et par 
conséquent de distribuer la richesse 
agricole de façon parfaitement 
autoritaire. Aussi l'Egypte, aussi bien 
dans la Bible que dans toutes 
les cultures méditerranéennes, 
est perçue comme le plus parfait 
des systèmes politiques et techniques. 
C'est là que le Siècle des Lumières, 
à travers la Grèce, Rome et la 
Renaissance, a puisé cet optimisme 
qui est à l'origine de la modernité 
et son matérialisme, auxquels 
les Juifs ont contribué plus que tout 
autre peuple. 

L'Eternel, qui avait assigné au premier 
couple humain la mission de faire 
fructifier le monde, trouve dans 
le texte biblique des alliés de prix 
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dans les souverains d'Egypte, ce qui 
est illustré par sa forte présence dans 
la naissance et dans l'affirmation 
de l'identité nationale d'Israël : 
• il en est question dans la première 

des Paroles du Décalogue; 
• la famille de Jacob, arrivée 

à soixante-dix, en est repartie deux 
cent-dix ans plus tard à plus 
de deux millions; 

• c'est là que les deux fondateurs 
de l'entité nationale hébraïque, 
Joseph et Moïse, ont fait leur 
apprentissage d'hommes d'Etat; 

• l'Egypte est régulièrement citée 
par la Torah comme justification 
du contenu des commandements 
(«... car vous avez séjourné au 
pays d'Egypte »). 

L'entrée en scène de l'Egypte dans 
tous ces rôles commence avec les 
tumultueuses aventures de Joseph, 
fils préféré de Jacob. 
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IX 

D
ès que Joseph apparaît dans 
le récit, son affinité avec 
les valeurs égyptiennes est 

évidente. Il rêve en effet que onze 
gerbes de blé représentant ses frères 
s'inclinent devant la sienne, ce qui, 
raconté à ces bergers, met en avant 
à la fois les valeurs de la sédentarité 
agricole et la suprématie qu'il 
s'attribue. Il récidive en racontant 
un second rêve où il est question 
du soleil, de la lune et de onze étoiles 
qui s'inclinent devant son étoile, 
toutes ces images préfigurant 
à l'évidence leurs futures rencontres 
en Egypte, quand il en sera devenu 
le souverain. En attendant, ces récits 
ont pour effet de susciter dans 
l'esprit des frères des intentions 
de meurtre, qu'ils vont traduire 
en abandonnant Joseph dans une 
citerne du désert, d'où il sera extrait 

par des voyageurs, et vendu comme 
esclave à l'Egyptien Putiphar. 

Là commence pour lui une brillante 
carrière de gestionnaire au service 
des Egyptiens. Ses qualités sont 
si évidentes que son maître lui confie 
les pleins pouvoirs sur sa maisonnée. 
Mais comme il est également très 
séduisant, les yeux de Mme Putiphar 
s'abaissent sur lui et elle le poursuit avec 
insistance de ses avances amoureuses. 
Un jour que la maison est déserte, 
elle attrape son manteau pour l'attirer, 
mais il s'enfuit en l'abandonnant 
dans sa main. Alors Mme Putiphar 
pousse de hauts cris, clamant 
que Joseph l'a agressée, et Joseph 
se retrouve en prison pour deux ans. 
Avant de rappeler comment il en est 
sorti, nous allons résumer une page 
du Talmud où cet épisode figure, 
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et qui est hautement significative 
pour notre sujet des relations entre 
Juifs et non-Juifs. 

Ce passage se trouve page 49b du 
traité Chabat. La question posée est 
très loin de notre sujet: d'où sait-on 
qu'il y a quarante moins un travaux 
interdits le Chabat ? Le lecteur 
s'étonne: tiens, pourquoi pas trente-
neuf ? Première réponse : c'est 
le nombre de travaux nécessaires 
à la confection du Tabernacle, 
ce temple portatif du désert, et dont 
la construction s'interrompait tous 
les samedis. Deuxième réponse : 
c'est le nombre d'apparitions du mot 
melah'a (oeuvre, ouvrage) dans la 
Torah. Les protagonistes font venir 
un livre de la Torah, comptent les 
apparitions du mot, et en trouvent 
quarante, donc une de trop. Nous y 
voilà. Laquelle est en trop ? 

Deux opinions s'affrontent. Les 
premiers disent : le verset en trop, 
c'est celui qui dit: « Leur melah'a 
était suffisante » (Exode XXXVI, 7). 
Les seconds disent: non, le verset en 
trop c'est celui qui dit: « (Joseph) 
entra pour accomplir sa melah'a » 
(Genèse XXXIX, 11). Quel est l'enjeu 
de cette discussion? 

Il faut savoir que le premier de ces deux 
versets se situe au moment où Moïse, 
ayant demandé aux Hébreux d'apporter 
tous les matériaux nécessaires à la 
construction du Tabernacle, s'aperçoit 

qu'il en a déjà trop, et leur demande 
d'arrêter leurs offrandes. Cet or, 
cet argent et ces textiles provenaient 
de l'Egypte, dont ils venaient de 
s'échapper. Quant au second verset, 
c'est celui-là même qui introduit la 
tentative de séduction évoquée ci-
dessus. Ceux qui veulent l'éliminer 
disent que le texte s'exprime avec 
pudeur, mais qu'en réalité la 
besogne que Joseph avait en tête en 
entrant ce jour-là était bel et bien de 
répondre à l'attente de sa maîtresse, 
et qu'il en a été retenu au dernier 
moment par le souvenir de son père 
Jacob. Ceux qui veulent éliminer 
l'autre disent qu'il est inutile puisqu'il 
y avait déjà trop de matériau égyptien 
disponible, tandis que Joseph venait 
vraiment travailler. 

Alors, lequel est inutile? Celui qui traite 
de ce que les Egyptiens, et en général 
les non-Juifs, apportent aux Juifs, 
ou celui qui traite de ce que les Juifs 
apportent aux Egyptiens? 

Il y aurait deux réponses confortables: 
garder les deux, ou éliminer les deux. 
La première option reviendrait à dire 
que la construction d'un monde réussi 
est une oeuvre commune, où Juifs et 
non-Juifs apportent dans l'harmonie 
leurs contributions respectives. 
La deuxième reviendrait à dire que 
les questions matérielles sont 
étrangères aux réalités spirituelles. 
Malheureusement, la réponse du 
Talmud n'est ni quarante, ni trente-huit, 
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mais quarante moins un. Ce qui rend 
urgente la question : lequel des deux 
faut-il supprimer? 

Nous retrouvons ici, face à face, le h'iloni 
et le h'aredi de notre avant-propos. 
Le premier dira que les apports des 
non-Juifs au judaïsme appartiennent 
à un chapitre révolu de l'Histoire, et 
que la véritable contribution des Juifs 
à l'humanité réside dans les oeuvres 
de tous ces prix Nobel, hommes 
politiques et hommes d'affaires 
d'origine juive qui, à l'exemple 
de Joseph, ont mis leurs talents 
au service de l'universel. A quoi 
le second rétorque que tous 
ces brillants individus, quels que 
soient leurs mérites, n'ont poursuivi 
que leur propre intérêt, et que les Juifs 
restent les prêtres des nations, 
qui doivent donc les secourir dans 
cet apostolat jusqu'à l'arrivée 
du Messie. A qui le Talmud va-t-il 
donner raison ? 

On s'attendrait à ce que le Talmud, 
oeuvre des Juifs les plus pieux 
des premiers siècles de notre ère, 
donnent leur approbation au pieux 
h'arédi. Eh bien, pas du tout! La 
conclusion de ce débat est contenue 
dans un mot: téïqou. C'est l'expression 
employée pour caractériser l'impos

sibilité de trancher en faveur de l'une 
ou l'autre des thèses en présence. 
Autrement dit, l'une de ces attitudes 
est la bonne, mais nul ne sait 
laquelle. Dramatique inconfort de 
la condition juive ! Quel que soit 
le parti retenu par un Juif, servir 
les non-Juifs ou se laisser servir par eux, 
il doit se dire qu'il aurait peut-être dû 
faire le choix opposé. 

Mais il y a une interprétation de 
l'expression téïqou qui y lit l'acronyme 
d'une expression qui signifie : 
« le prophète Elie (précurseur du 
Messie) résoudra tous les problèmes 
restés sans réponse. » Autrement dit, 
le dilemme présent sera tranché, ou 
plutôt ne se posera plus. Mais en 
attendant, les Juifs sont condamnés 
à vivre dans le doute quant à leurs 
relations avec les non-Juifs. 

Ce fut le cas de Joseph. Il connut 
de grands tourments, mais il reste 
dans la tradition juive sous le nom 
de Joseph le Juste, ce qui prouve 
qu'en dépit du caractère toujours 
périlleux de ses choix, comme nous 
allons le voir dans les pages qui 
suivent, il a mérité l'approbation divine. 
Mais il n'a pas eu droit à la sérénité. 
Aussi bien, un adage proclame: il n'y a 
pas de repos pour les Justes. 
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X 

D
ans sa prison, Joseph cohabite 
avec deux hauts dignitaires 
de la cour, l'échanson et 

le panetier, qui lui racontent 
des rêves qui les inquiètent. Joseph 
prédit au premier qu'il va revenir en 
grâce, et au second qu'il va être mis 
à mort. C'est en effet ce qui se produit, 
et Joseph supplie l'échanson libéré 
de plaider sa cause. C'est ce que fait 
ce dernier lorsque le Pharaon, à 
quelque temps de là, raconte 
à ses courtisans les célèbres rêves 
des vaches grasses et des vaches 
maigres, puis des épis gras et 
des épis maigres qui l'inquiètent 
vivement, car il y voit un signe que 
la nature se prépare à se dérober 
à son autorité. L'échanson trouve là 
une occasion de se mettre en avant, 
en appelant l'attention du Pharaon 
sur son ancien compagnon de cellule 

Joseph, qui paraît et interprète en effet 
ces rêves. Il assortit sa prévision des 
sept années d'abondance et des sept 
années de famine de recommandations 
sur la manière de gérer cette terrible 
crise. Ebloui par les talents de Joseph, 
le Pharaon lui confie aussitôt 
les pleins pouvoirs. 

Cet épisode appelle plusieurs 
remarques de portée générale sur 
le phénomène, observé tout au long 
de l'histoire, du ministre juif chez les 
non-Juifs. On confie en général à un 
ministre juif un dossier lourdement 
chargé d'enjeux moraux. Je dois 
à mon ami Lionel Stoléru la remarque 
qu'au XXème siècle, les ministres juifs 
de la France ont eu à traiter : Léon Blum 
du Front Populaire, Pierre Mendès-
France de la liquidation de la guerre 
d'Indochine, Siméone Veil de 
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I'avortement, Robert Badinter de 
la peine de mort, et Lionel Stoléru 
lui-même des travailleurs immigrés 
et du travail manuel. Confusément, 
les non-Juifs perçoivent que les Juifs 
ont avec l'Eternel une relation 
un peu plus intime que les autres. 

Et cela d'autant plus, dans le cas de 
Joseph, que celui-ci fait explicitement 
état de l'inspiration divine qui guide 
ses propos. Il est à noter toutefois 
que Joseph, lorsqu'il parle de Dieu, 
n'emploie que l'expression Elohim, 
et jamais le tétragramme ni l'un 
des euphémismes qui en tiennent lieu. 
Ce point est important, car ce Pharaon, 
comme plus tard celui de Moïse, 
connaît l'existence du grand horloger 
de l'univers, que le mot Elohim 
évoque. En revanche, ils n'ont pas 
la notion du Dieu immanent gardien 
de la morale individuelle, désigné par 
le tétragramme. L'unité de ces deux 
aspects du divin, c'est une spécificité 
du message d'Israël. 

La manière dont Joseph va mettre 
en oeuvre le mandat dont il est investi 
est caractéristique du comportement 
du Juif parmi les non-Juifs: il va se 

conformer aux mœurs du lieu, même 
lorsqu'elles sont très différentes 
de celles de sa propre famille, mais 
dans certaines limites, jusqu'au point 
où des enjeux moraux essentiels sont 
en cause. C'est ainsi qu'en conformité 
avec le pouvoir autocratique 
du Pharaon il va mettre à profit 
les années de disette pour confisquer 
au profit du patrimoine royal 
la quasi-totalité des terres et des 
troupeaux. Toutefois, il ne touchera 
pas aux biens des prêtres, car 
le pouvoir du Pharaon est appuyé 
sur une forte caste sacerdotale. 
C'est l'inverse des institutions 
du peuple juif, où chaque famille 
dispose d'un patrimoine, sauf les 
prêtres qui ne vivent que des dons 
des fidèles. En revanche, lorsque 
les Egyptiens proposent d'aliéner 
leurs personnes, Joseph fait la sourde 
oreille, car l'esclavage est la tare 
qui condamne l'Egypte aux yeux 
de l'Eternel. 

Voilà donc le Juif qui fait une 
brillante carrière chez les non-Juifs, 
sans pour autant s'y noyer. Mais 
qu'en pensent les Juifs de l'intérieur? 
La Torah nous l'explique. 
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XI 

L
es démêlés de Joseph avec 
sa famille, que la Torah nous 
relate en détail, concernent 

notre sujet en ceci que l'opposition 
entre h'iloni et h'aredi, affaire 
interne au peuple juif, est un reflet 
de leurs regards sur les non-Juifs. 
Joseph, installé si loin, géogra-
phiquement et socialement de ses 
frères, humbles bergers cananéens, 
va finir par se réconcilier avec eux, 
mais à l'issue d'un parcours plein 
de cris et de larmes. En effet, poussés 
par la famine des années de vaches 
maigres à venir s'approvisionner en 
Egypte, les frères de Joseph subissent 
de sa part de cruelles épreuves : 
il retient prisonnier une première 
fois Siméon, puis Benjamin, et 
sans dévoiler sa propre identité 
les tourmente en les faisant passer 
pour des voleurs. 

Pourquoi fait-il cela, lui qui est ému 
aux larmes de les retrouver malgré 
le mal qu'ils lui ont fait naguère? 
C'est qu'avant de se faire connaître, 
il veut s'assurer qu'ils ont mesuré 
l'énormité de leur faute, notamment 
vis-à-vis de leur père Jacob, en le livrant 
lui Joseph à la mort. Il les soumet 
donc au même dilemme que celui 
dont il avait été la victime, notamment 
en capturant son vrai frère Benjamin 
Le résultat est dramatique et 
pleinement convaincant, ce qui 
se manifeste par le prodigieux 
plaidoyer que Juda va prononcer 
au début du passage connu par ses 
premiers mots: « Vayigash Yehoudah » 
(Juda s'approcha). 

Ce discours est le plus émouvant, 
le plus majestueux, le plus long 
de toute la Bible. Juda évoque 
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avec une pathétique insistance 
l'amour de Jacob pour les deux fils 
de sa femme bienaimée Rachel, et 
la terrible réaction, peut-être fatale, 
que provoquerait la disparition 
du second après celle du premier. 

Mais la tradition juive voit dans cette 
rencontre des deux frères beaucoup 
plus qu'un épisode romanesque. Elle 
lit entre les lignes les argumentaires 
éternels échangés entre les Juifs 
de l'intérieur, comme Juda qui 
n'a jamais abandonné son père ni 
les pratiques de la famille, et les Juifs 
de l'extérieur, qui vont chercher 
fortune chez les non-Juifs. « Car tu es 
comme Pharaon », dit Juda au début 
de sa supplique. A première vue, 
il s'agit d'un hommage. 
Mais la tradition y voit une virulente 
agression : à force de grimaces pour 
séduire les idolâtres comme ton 
Pharaon, tu es devenu comme eux, 
c'est-à-dire un étranger pour nous. 
La réponse de Joseph, qui se déduit 
de la suite de leurs échanges, n'est 
pas moins cinglante: si je ne m'étais 
pas exposé aux épreuves du contact 
avec l'universel, vous les purs seriez 
bientôt tous morts. 

La suite semble donner raison 
à Joseph, dans la mesure où Jacob, 
confronté sur son lit de mort 
à Ephraïm et Manassé, les fils de 
Joseph nés et élevés en Egypte, 
commence par ne pas les reconnaître 
(« Qui sont ceux-là? »), puis il les bénit 

chaleureusement et prescrit à tous 
les pères de famille juifs de bénir 
dorénavant leurs fils en citant 
les noms d'Ephraïm et Manassé, 
ces produits de l'exil, car non 
seulement ils ont été fidèles à leurs 
ancêtres, mais ils sont le premier 
et seul exemple dans la Torah 
d'un couple de frères dont l'entente 
a été exemplaire. 

Mais la suite de l'Histoire a également 
confirmé les sombres appréciations 
de Juda, car lorsque le beau royaume 
de Salomon s'est brisé après sa mort, 
c'est selon la ligne de fracture 
du présent épisode, puisque deux 
royaumes apparurent, celui de Juda 
au sud autour de Jérusalem, et celui 
d'Ephraïm au nord. Ils se firent 
la guerre, et le second, plus tenté 
par les alliances avec les non-Juifs, 
disparut en -722 (ce sont les 
fameuses dix tribus perdues), et 
le second en -586, lors de la première 
destruction du Temple. 

Comme l'enseigne la leçon talmudique 
résumée ci-dessus, la réconciliation 
entre ces deux points de vue aura 
lieu au temps messianique, ce qui est 
exprimé avec une clarté particulière 
par le prophète Ezékiel (chapXXXVII), 
lorsque Dieu lui ordonne d'écrire 
sur un bâton Joseph, sur un autre 
Juda, et de les rapprocher pour 
n'en faire plus qu'un, afin de montrer 
au peuple une image de la fin 
des temps. 
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Juif de l'intérieur et Juif de l'extérieur 

Pour le moment, le dramatique 
dialogue entre Juda et Joseph, 
réparation, en quelque sorte, du 
dialogue manqué entre Caïn et Abel, 
a eu pour conséquence une ère 
de bonheur de la famille de Jacob 

en Egypte, ce qui prouve qu'une 
cohabitation harmonieuse entre Juifs 
et non-Juifs n'est pas impossible. 
Il y en aura d'autres dans la suite 
des siècles, mais celle-ci a mal tourné, 
comme nous allons le voir à présent. 
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XII 

L
e livre de l'Exode donne dès 
le début la parole à un Pharaon 
« qui n'avait pas connu Joseph ». 

Difficile à croire. On en débat dans 
le Talmud. Disons que tout s'est passé 
comme si Joseph avait été oublié. 
En bref, le Pharaon n'avait plus besoin 
des Juifs. Pire, ils devenaient gênants. 

La façon dont il en parle est très 
caractéristique de l'antisémitisme 
du sédentaire, comme je l'ai expliqué 
ci-dessus, à propos de Caïn et Abel. 
Mais les Juifs sont en partie 
responsables de l'hostilité dont 
ils sont l'objet. Au départ, en effet, 
ils étaient confinés dans une 
province à part, afin d'éviter une 
intimité trop grande avec les 
Egyptiens dont la culture et 
les habitudes étaient très différentes. 
A présent, ils se sont prodigieusement 

multipliés, et se sont installés 
partout. Rien d'étonnant dans 
l'hostilité qu'ils suscitent, qui 
se traduit par une escalade de 
persécutions, que la Torah résume 
par le mot hébreu befareh', avec 
dureté. Mais par un procédé 
fréquent dans l'exégèse rabbinique, 
certains commentateurs coupent 
ce mot en deux et cela donne: ils les 
persécutèrent avec une bouche 
douce, c'est-à-dire en les assimilant, 
comme on l'a vu à propos de Laban. 

Je suis tenté de suggérer que 
les deux lectures de l'expression 
befareh' étaient simultanément 
valables, à l'image de ce qu'on 
observe en France et dans d'autres 
pays avancés au XXIème siècle : 
des Juifs bien intégrés, qui ne font 
l'objet d'aucune hostilité menaçante 
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(comparer avec la fin du XIXème siècle, 
au temps de l'affaire Dreyfus), 
disparaissent par assimilation avec 
le temps, et des Juifs moins bien 
nantis font l'objet de menaces 
précises dans les quartiers modestes, 
par contagion avec le conflit israélo-
palestinien. 

Cette façon de voir est confirmée 
par le surprenant sauvetage de Moïse 
enfant. Alors que le Pharaon avait 
condamné à mort tous les nouveau-nés 
mâles, sa propre fille arrache le petit 
Moïse aux eaux du Nil à qui sa mère 
l'avait confié, parfaitement consciente 
du fait qu'il s'agissait d'un enfant juif. 
C'est ainsi que Moïse fut élevé 
à la cour du Pharaon. 
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XIII 

V
oici donc Moïse installé à 
la cour royale, investi 
de fonctions officielles, 

à l'image de son arrière- grand-oncle 
Joseph. Il y reste quarante ans, 
amplement le temps d'apprendre 
le métier. Pourtant, il n'a pas oublié 
ses origines, comme en témoigne 
le fait qu'il met à mort de sa main 
un Egyptien qui persécutait un esclave 
juif. Son amour de la justice le pousse 
ensuite à intervenir dans une querelle 
entre deux Juifs, et il se rend compte 
alors que son meurtre est connu. 
Par peur du courroux du Pharaon, 
il s'enfuit, et va se réfugier chez 
le Midianite Jéthro, dont il épouse la fille 
Séphora. Il y restera quarante ans. 

Jéthro est un personnage essentiel 
pour notre sujet. On le reverra plusieurs 
fois dans la suite, en particulier au pied 

du Mont Sinaï, où il rejoint Moïse 
et lui donne des conseils décisifs 
sur la manière d'exercer la justice. 
Il est à deux doigts de répondre 
favorablement à la demande pressante 
de Moïse de se convertir, mais 
il préfère retourner chez lui. La 
tradition nous le présente d'abord 
comme un prêtre du paganisme 
midianite, puis comme un expert 
de toutes les idolâtries. C'est ce qui 
explique la promptitude avec laquelle 
il a compris la portée de la révélation 
dont le peuple hébreu avait fait 
l'objet, car la conception juive des 
idolâtries n'y voit pas des mensonges 
ou des illusions, mais des vérités 
tronquées érigées en absolu. Il en 
résulte que leur réunion contient 
globalement les mêmes ingrédients que 
le monothéisme. Les Midianites, sous 
cet angle, sont les non-Juifs les plus 
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proches des Juifs, et constituent 
une tentation qui se révélera mortelle 
à la fin du séjour dans le désert. 

Pour le moment, le réfugié Moïse 
garde les troupeaux de Jéthro, et le 
voilà confronté à une épreuve majeure: 
la rencontre avec l'Eternel au Buisson 
Ardent. Il s'agit d'un humble buisson 
qui brûle sans se consumer, ce qui 
étonne Moïse, qui s'approche et 
entend la voix divine qui l'interpelle, 
pour lui assigner la mission de 
retourner en Egypte pour arracher 
le peuple hébreu à la servitude. 
Il refuse à cinq reprises, en variant 
les arguments: tantôt il proteste de 
son incapacité, tantôt il met en 
doute l'aptitude des Hébreux 
à mériter un tel destin. Finalement, 
Dieu se met en colère et obtient 

son accord en lui adjoignant 
son frère aîné Aaron comme porte-
parole auprès du Pharaon. 

Retenons de cet épisode deux 
enseignements: Moïse, le libérateur, 
le grand législateur, est le produit 
d'une éducation non-juive approfondie, 
puisqu'il a passé un temps considérable 
aussi bien au sein des sédentaires 
égyptiens qu'au sein des nomades 
babyloniens. Par ailleurs, il a poussé 
l'Eternel à révéler Son Nom, qui 
Le désigne comme témoin et acteur 
de l'histoire des humains, complément 
dialectique à son attribut d'architecte 
du cosmos. La mission de Moïse 
apparaît ainsi comme un condensé 
particulièrement clair de celle du peuple 
juif dans son ensemble au sein des 
non-Juifs. 
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XIV 

P
ourquoi a-t-il fallu dix plaies 
pour convaincre le Pharaon de 
laisser partir le peuple Hébreu, 

sachant que seule la dixième, la mort 
des premiers-nés, a conduit à ce 
résultat? Dans d'autres affrontements, 
par exemple avec Sih'on et Og, 
des rois cananéens qui voulaient 
barrer la route au peuple après 
leur traversée du désert, l'intervention 
divine s'est traduite par des victoires 
foudroyantes et quasi-instantanées. 
Les réponses à cette énigme vont 
nous livrer des clés importantes 
sur le regard juif sur les non-Juifs, 
qui viendront enrichir des idées 
que nous avons déjà rencontrées. 
Ces réponses relèvent de trois 
volontés distinctes du Créateur: 

• administrer une leçon à l'humanité 
entière; 

• administrer une leçon au Pharaon; 

• administrer une leçon au peuple 
hébreu lui-même. 

Relisons le deuxième des dix 
commandements, plus proprement 
la deuxième des dix paroles (Exode 
XX, 3 et 4) : « Tu n'auras point 
d'autre dieu que Moi. Tu ne te feras 
point d'idole, ni une image quelconque 
de ce qui est en haut dans le ciel, 
ou en bas sur la terre, ou dans les eaux 
au-dessous de la terre. » Pourquoi 
la Torah, habituellement si concise, 
si avare en explications, éprouve-t-elle 
le besoin d'énumérer ce qui est au ciel, 
sur terre, et sous la terre ? 
C'est qu'elle procède à un inventaire 
des trois types d'idolâtries entre 
lesquelles les peuples de la terre 
se partagent, et qui trouvent encore 
leurs répliques dans les idéologies 
modernes. Celles qui situent les vérités 
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essentielles au ciel, entendez dans 
des propriétés de la nature qui 
seraient accessibles à la raison 
humaine. Cette première variété 
régnait dans l'Egypte antique, et 
trouve une réplique au XXème siècle 
dans le communisme ou « matérialisme 
historique ». Puis viennent celles 
qui pensent que la vie quotidienne 
et les échanges économiques entre 
les hommes comportent une « main 
invisible » qui les conduit par 
sa logique interne à l'équilibre et 
au bonheur. Cette deuxième variété 
régnait dans le monde de Babel, 
et trouve sa réplique moderne dans 
le libéralisme et l'apologie de 
la mondialisation. Enfin viennent 
les doctrines qui situent l'essentiel 
dans les zones les plus obscures 
de l'inconscient humain, et font 
l'apologie des instincts, ce que 
la Torah et l'archéologie associent 
aux cultes cananéens de Baal 
et d'Astarté, et la pensée moderne 
aux versions vulgarisées du freudisme 
(« il est interdit d'interdire »). 

Observons à présent que c'est selon 
cette même logique que les plaies 
d'Egypte se regroupent trois 
par trois dans l'ordre : le sang, 
les grenouilles et la poussière ont 
leur siège dans l'eau et le sol; les bêtes 
sauvages, la peste et les pustules 
se situent à la surface de la terre; 
enfin la grêle, les sauterelles et 
l'obscurité se situent au ciel. Tout 
se passe comme si l'Eternel avait 

voulu démontrer méthodiquement, 
patiemment (l'ensemble de ces 
événements s'est déroulé, d'après 
divers commentaires, sur deux ans) 
à chacune des cultures idolâtres 
qu'une puissance supérieure règne 
au-dessus de leurs idoles. Voilà 
pour la leçon à l'humanité. 

Voyons à présent la leçon au Pharaon. 
Observons que, de plaie en plaie, 
sa réaction devient de plus en plus 
craintive. Lors de la première visite 
de Moïse et Aaron, qui se présentent 
au nom de « l'Eternel, Dieu d'Israël », 
il répond : « Qui est l'Eternel ? » 
Dieu, en tant que grand horloger 
de l'univers, il connaît, comme nous 
l'avons vu au temps de Joseph. 
Mais l'Eternel, en tant que gardien 
de la morale, il n'en a aucune notion 
à ce stade. Mais il va progresser. 

On constate en effet que, de plaie 
en plaie, la vaillance du Pharaon 
s'effrite, pour finir par s'effondrer. 
Après la plaie des grenouilles, il dit 
à Moïse et Aaron : « Sollicitez 
l'Eternel ! ». A ce stade, ce n'est 
encore à ses yeux que le dieu tribal 
des Hébreux. Mais après la plaie 
de la grêle, il dit : « L'Eternel est juste 
et nous sommes coupables ! » 
Cette fois, il se sent concerné par 
le règne de l'Eternel. Enfin, à la 
dixième plaie, il dit: « Allez adorer 
l'Eternel et bénissez-moi ! » Il fait 
un pas de plus en reconnaissant 
aux Hébreux le pouvoir de bénir. 
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Il résulte de ces observations 
que l'Egypte et le Pharaon sont 
des éléments essentiels de la 
construction d'une histoire réussie, 
car dans la mesure où Dieu a confié 
aux hommes, et d'abord à Adam, 
le soin de régner sur le monde, 

c'est en Egypte que ce règne est le plus 
achevé dans le domaine technique. 
Aussi bien, les Hébreux ne repartent 
pas d'Egypte les mains vides. 
C'est par ce biais que l'on peut saisir 
la troisième leçon des plaies, celle 
destinée aux Juifs. 
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XV 

A
trois reprises, au buisson 
ardent, avant la dixième plaie, 
puis au moment du départ, 

l'Eternel rappelle à Moïse la promesse 
faite à Abraham que ses descendants 
repartiraient d'exil avec de grandes 
richesses. La deuxième fois, il emploie 
même un ton suppliant (Na, de grâce) 
comme si toute l'aventure égyptienne 
trouvait son aboutissement dans 
ces richesses, or, argent, et vêtements 
précieux. Je propose de voir dans 
ces richesses le côté louable de 
la maîtrise de la matière qui caractérise 
l'Egypte. Ces matières sont en effet 
faciles à travailler, inaltérables, et les 
Hébreux en feront le plus noble usage 
qui soit, puisqu'elles sont entrées 
dans la construction du Tabernacle, 
ce Temple portatif qui les accompagna 
dans la désert, l'endroit même où 
Moïse s'entretenait avec l'Eternel. 

Autrement dit, de même que les 
Hébreux sont allés apprendre en 
Egypte les méthodes d'administration 
d'un peuple, avec l'initiation de 
Joseph et de Moïse, ils y ont aussi 
appris les techniques, comme 
les Grecs, puisque les fondateurs 
des mathématiques comme 
Pythagore et Thalès sont réputés 
avoir été eux-mêmes initiés en 
Egypte. 

Certains croient à tort que l'or 
d'Egypte est entré dans la 
composition du Veau d'Or, cette 
idole que les Hébreux ont construite 
quand ils ont cru que Moïse ne 
redescendrait pas du mont Sinaï. Le 
texte est clair: c'est leurs bijoux 
personnels que les Hébreux ont 
apportés à Aaron pour cette 
construction impie. 
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Ainsi, la leçon de l'exil d'Egypte 
se complète, et la première parole 
du Décalogue le dit clairement : 
« Je suis l'Eternel votre Dieu, qui vous 
ai fait sortir du pays d'Egypte, d'une 
maison d'esclaves ». Leçon toujours 
actuelle au XXIème siècle: c'est 
sous le regard bienveillant de 

l'Eternel que les hommes multiplient 
les conquêtes matérielles, domaine 
dans lequel l'Egypte fut pionnière, 
mais avec pour limite de ne jamais 
considérer les hommes comme 
un moyen, ce qui est le propre 
de l'esclavage, mais comme une fin. 
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XVI 

D
ès que les Hébreux ont quitté 
l'Egypte, le Pharaon les 
regrette. Un tel regret s'est 

également manifesté, bien avant, 
lorsque Jacob s'enfuit de chez Laban 
avec sa famille et ses troupeaux 
(cf. ci-dessus chap. VI). Il y a même 
entre les deux événements des 
analogies formelles impressionnantes: 
dans les deux cas, il s'écoule trois 
jours avant que la fuite soit perçue, 
dans les deux cas il faut encore trois 
jours pour rattraper les fuyards, 
et dans les deux cas les fuyards 
ne partent pas les mains vides. 
Dans la sortie de chez Laban, les 
fuyards avaient emporté les dieux 
pénates, qu'on ne peut s'empêcher 
de rapprocher des objets précieux 
emportés d'Egypte. Tout se passe 
comme si les Juifs, dans leurs exils, 
récoltaient des « étincelles perdues », 

pour reprendre une catégorie de 
la Kabbale, valeurs dispersées 
de par le monde depuis la Création 
et conservées au sein des nations 
non-juives. 

Donc, quand les Juifs s'en vont, 
on ne tarde pas à les regretter. 
Ce dramatique scénario s'est reproduit 
en Europe au cours des temps 
historiques et, chose frappante 
jamais expliquée à ma connaissance, 
dans les dernières années de chaque 
siècle : expulsion d'Angleterre 
en 1290, de France en 1396, d'Espagne 
en 1492, avec dans chaque cas 
une régression douloureuse du pays 
ainsi purgé de ses Juifs. Certains 
soviétologues constatent en soupirant 
que le recul de la Russie au XXème siècle 
n'a rien de surprenant, car un tiers 
des Juifs en sont partis à la fin 
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du XIXème siècle à la suite des 
pogromes, un tiers après 1917 
à la suite de la révolution, et un tiers 
après la perestroïka. Il resterait 

à élucider l'enchaînement des causes 
et des effets, mais l'accumulation 
de tels faits invite à la réflexion 
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XVII 

V
oilà donc les Juifs fuyant 
l'Egypte, et rattrapés une 
semaine plus tard par le 

Pharaon entouré de ses six cents 
meilleurs chars au moment où 
ils atteignent les rives de la mer. 
D'un côté, les glaives meurtriers 
de leurs anciens maîtres, de l'autre, 
les vagues prêtes à les noyer. 
Alors les Juifs sont pris de panique, 
ce qui conduit Moïse à les haranguer 
dans les termes suivants: « Moïse 
répondit au peuple: "Soyez sans 
crainte ! Attendez, et vous serez 
témoins de l'assistance que l'Éternel 
vous procurera en ce jour ! Certes, 
si vous avez vu les Égyptiens 
aujourd'hui, vous ne les reverrez 
plus jamais. L'Éternel combattra 
pour vous ; et vous, tenez-vous 
tranquilles !" » (Exode XIV). 

Des commentateurs ont vu dans 
cette adresse de Moïse des réponses 
aux quatre attitudes recensées au 
cours de l'Histoire face aux menaces 
non-juives: 
« Soyez sans crainte » : réponse à 
la tentation du suicide par noyade. 
« Attendez » : réponse à la tentation 
du retour en Egypte. 
« Vous ne les reverrez plus » : 
réponse à la tentation de la charge 
héroïque et sans espoir. 
« Tenez-vous tranquilles » : réponse 
à la tentation d'ameuter l'opinion 
internationale. 

La bonne réponse a été : entrez 
hardiment dans les flots. Si vous 
avez confiance en Dieu, Il se portera 
à votre secours, mais c'est à vous 
de faire le premier pas. 
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C'est à une conclusion analogue 
qu'aboutit la première rencontre 
avec Amalec sitôt la mer franchie. 
Amalec, c'est un petit-fils d'Esaü qui 
incarne, dans toute la tradition juive, 
l'antisémitisme à l'état pur, la volonté 
immotivée, irraisonnée, d'anéantir 
physiquement les Juifs jusqu'au dernier. 
Il se jette sur l'arrière-garde fatiguée 
des fuyards d'Egypte, et ces derniers 
doivent leur salut à une action 
commandée par Josué et soutenue 
par Moïse, juché sur une colline 
les mains dressées vers le ciel. On 
retrouvera Amalec sous les traits 
du roi Agag vaincu par le premier roi 
d'Israël Saul, puis sous les traits 
d'Haman, le persécuteur du livre 
d'Esther. Avec Amalec, c'est la guerre 
sainte. A plusieurs reprises (Exode XVII, 
14 et 16, Deutéronome XXV, 19) 

la Torah insiste en effet sur le fait 
que Dieu prescrit l'extermination 
de ce peuple. Mais les commentateurs 
précisent que ce commandement 
n'a plus d'application, car la nation 
d'Amalec a sombré dans l'anonymat 
au fil des siècles. Ce qui n'empêche 
pas les Juifs de prononcer son nom 
lorsqu'un Adolf Hitler tient des propos 
de même nature. 

Cela étant, la menace d'Amalec a 
un autre visage, matérialisé par le fait 
qu'il y a en hébreu une analogie 
formelle entre son nom et le mot 
qui signifie « doute ». Dans les deux 
cas, la victoire est due à la foi, mot 
qui dans la tradition juive évoque 
plutôt persistance et fidélité que 
conviction à la manière chrétienne 
ou grecque. 
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XVIII 

L
a Torah est muette sur le séjour 
du peuple hébreu dans le 
désert, en dehors des deux 

premières années, que nous avons 
évoquées, et de la quarantième, que 
nous abordons à présent, et où se 
déroulent de nombreux événements 
touchant à notre sujet. En effet, 
l'arrivée de cette immense population 
prête à envahir Canaan suscite 
de vives réactions des peuples 
concernés, et ces peuples se 
regroupent en trois catégories : 
ceux qui sont hostiles mais que 
les Hébreux respectent : Edom, 
Ammon et Moab; ceux qui sont 
hostiles et que les Hébreux 
massacrent jusqu'au dernier: Arad, 
les Amoréens et leur roi Sih'on, 
Basan et leur roi Og ; enfin une 
nation avec qui les relations sont 
tragiquement ambiguës: Midian. 

Dans tous ces cas. Moïse a poliment 
demandé le passage, s'engageant 
à dédommager les peuples en 
question pour les dépenses et les 
dommages causés, mais ces peuples 
refusent. Alors, dans le cas d'Edom, 
Dieu dit à Moïse: n'insiste pas, fais 
le tour, c'est l'héritage de ton frère 
Esau ; dans le cas d'Ammon et 
Moab, : c'est l'héritage de Loth, 
le neveu d'Abraham. Tout se passe 
comme s'il y avait des non-Juifs, 
proches parents des Juifs, investis 
de missions que les Juifs doivent 
respecter. 

Par contraste, Arad, Sih'on et Og 
ne sont que de nuisibles obstacles 
dans le projet divin et sont voués 
à l'élimination. Le premier, selon 
des commentateurs, est identique 
à Amalec, et les deux suivants 
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ne se contentent pas de refuser 
le passage, mais se préparent 
à attaquer les Hébreux. Ils sont 
balayés, et leurs territoires sont 
attribués à des tribus d'Israël. 

Le cas de Midian est infiniment 
plus délicat, et pour deux raisons: 
d'une part, ils se sont assurés 
la collaboration d'un eminent prophète 
non-juif, Bileam (ou Balaam), d'autre 
part, ils ont avec les Hébreux 
une troublante proximité. 

Bileam, si l'on en croit certains 
commentateurs, est un prophète 
plus grand, c'est-à-dire plus proche 
de Dieu que Moïse lui-même. 
C'est la réponse de Dieu aux nations 
qui se plaindraient de ne pas avoir 
disposé d'un Moïse. Toutefois, il est 
aveuglé par des intérêts matériels 
et politiques qui le poussent à accepter 
de maudire Israël, mais au dernier 
moment c'est une bénédiction qu'il 
prononce, gravée au fronton 
de nombreuses synagogues: « Que 
tes tentes sont belles, Jacob, 
tes sanctuaires Israël ! » 

Constatant l'échec de sa parole, 
Bileam conseille aux Midianites 
d'envoyer leurs filles séduire les 
garçons hébreux, et c'est un succès 
redoutable, au point de déclencher 
une dévastatrice colère divine 
(vingt-quatre mille morts). Ce fléau 
n'est arrêté que parce que Pinh'as, 
petit-fils d'Aaron, perce publiquement 
de sa lance un prince de la tribu 
de Siméon qui copulait publiquement 
avec une princesse midianite. 

On se demande pourquoi ce n'est pas 
Moïse qui est intervenu. La réponse 
est simple: il était lui-même marié 
à une Midianite, la fille de Yithro 
(cf. chap. XIII). Midian, c'est la tentation 
de l'assimilation, du mariage mixte, 
de la laïcité si ouverte, si tolérante, 
à laquelle une grande proportion 
du peuple juif, encore aujourd'hui, 
sacrifie sa mission historique. 
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XIX 

A
vec le livre de Josué, 
le peuple hébreu perd 
graduellement son statut 

métaphysique, théophore, c'est-
à-dire porteur de l'image divine, 
pour ressembler toujours davantage 
aux autres familles humaines. 
Jamais complètement, bien sûr, 
puisqu'aujourd'hui encore, même 
avec un Etat d'Israël qui ressemble 
aux autres grandes démocraties 
d'Occident, les Juifs traditionalistes 
se proclament toujours responsables 
du projet divin hérité d'Abraham 
et de Moïse, en observant les rites 
et en étudiant les textes de la tradition. 
Il n'en reste pas moins que cette entrée 
dans la normalité a profondément 
modifié le regard juif sur les non-Juifs, 
car l'identité juive, qui s'était modelée 
au cours du récit de la Torah depuis 
Abraham jusqu'à l'entrée en Canaan 

au contact des autres identités 
humaines comme celles incarnées 
par Ismaël, Esaü, Laban et l'Egypte, ne 
se modifiera plus pour l'essentiel mais 
connaîtra toutes sortes d'aventures, 
où elle identifiera généralement 
ses interlocuteurs avec un archétype 
présent dans la Torah. Ce qui fait 
dire à des historiens que les Juifs ont 
une formidable mémoire, mais n'ont 
pas vraiment d'histoire. Ce qui est 
raconté dans la Genèse, l'Exode, etc. 
a beaucoup plus d'importance que 
les deux derniers millénaires de 
tribulations des Juifs dans leurs 
différents exils. 

Il est cependant légitime de 
distinguer schématiquement trois 
grandes phases: le livre de Josué, 
le reste du texte biblique, et l'histoire 
postbiblique. 
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A- Josué. 
Le livre de Josué conserve encore 
quelques traits de l'épopée du désert, 
car on y relève de spectaculaires 
interventions divines, telles que 
le Jourdain qui s'ouvre devant Josué 
comme jadis la Mer Rouge devant 
Moïse, la chute des murailles de 
Jéricho, le soleil arrêté (Josué X). 
La vigilance de l'Eternel sur la bonne 
conduite des soldats reste attentive, 
comme le montre leur défaite devant 
la ville de Aï à cause de l'acte interdit 
de pillage commis par l'un d'entre eux. 

Ce livre fait état de nombreuses 
conquêtes, outre celle de Jéricho, 
et l'on est tenté d'y voir d'autres 
d'exemples de guerres saintes 
analogues à celle prescrite contre 
Amalec, puisque le texte indique que 
Dieu avait ordonné l'extermination 
des sept peuples de Canaan 
en raison de leur persistance dans 
le péché. En fait, la tradition juive 
indique que Josué a offert à chacun 
d'entre eux des alternatives à la 
guerre : une alliance, sous réserve 
qu'il s'engage à respecter les lois 
noah'ides, ou la fuite. Plusieurs ont 
choisi l'une ou l'autre solution. 

Il est à noter que Moïse était inquiet 
de ce qui suivrait sa disparition, 
malgré sa confiance en Josué. En fait, 
le comportement des Hébreux 
a été exemplaire sous la direction 
de ce dernier, malgré le caractère 
très libéral de son autorité. Mais 

cette situation idéale d'une nation 
disciplinée sans Etat oppressif n'a 
pas duré. 

B- Suite du récit biblique. 
Les livres bibliques narratifs qui suivent 
celui de Josué (Juges, Samuel, Rois) 
relatent trois sortes d'événements : 
des guerres contre les Cananéens 
et contre d'autres peuples voisins; 
des guerres entre tribus d'Israël, 
un balancement constant, dans 
les relations entre les Juifs et leurs 
grands voisins, entre le monde de Babel 
et l'Egypte, à l'image du double 
destin du patriarche Jacob entre Laban 
et le Pharaon. Au cours de cette 
période, Israël fait l'expérience de 
la monarchie « pour être comme 
les non-Juifs », mais après les règnes 
tumultueux de Saûl et de David, 
le règne pacifique et prospère du sage 
roi Salomon se termine par la division 
en deux royaumes distincts, qui 
disparaîtront l'un après l'autre, 
malgré les pathétiques objurgations 
des prophètes. Le peuple juif 
se retrouve en exil parmi les nations 
du monde, sans perdre toutefois 
l'espoir d'un retour sur sa terre et celui 
d'une paix définitive qui inaugurera 
l'ère messianique. 

Malgré la richesse du corpus biblique 
comme source de sagesse, rien de 
nouveau n'en ressort sur la conception 
juive des non-Juifs. Qu'en est-il 
de l'histoire qui a suivi la clôture 
du canon biblique? 
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Entrée des Hébreux en Canaan et dans la normalité 

C- L'histoire postbiblique. 
Parmi les historiens universitaires, 
le professeur américain Joseph Hayim 
Yerushalmi a développé avec une force 
particulière, dans son livre Zakhor. 
Histoire juive et mémoire juive 
(Editions de La Découverte 1984), 
la thèse selon laquelle les Juifs ont 
inventé la notion d'Histoire, c'est-
à-dire l'idée que la succession 
des événements n'est pas le fruit 
d'un pur hasard, mais qu'elle est 
porteuse de sens et grosse d'un 
projet pour l'humanité, mais que 
paradoxalement, pour leur propre 
compte, ils n'ont pas la notion d'une 
historiographie juive qui livrerait 
des leçons sur leur identité collective. 
De telles leçons se trouvent dans 
leur mémoire des origines, et nullement 
dans les péripéties de leurs aventures 
au fil des siècles historiques. 

Pourtant, il note trois épisodes au cours 
desquels une production d'ouvrages 
de qualité donne la notion d'une 
histoire proprement juive Flavius 
Josèphe, au début de l'ère chrétienne, 
les œuvres de la Renaissance, et le 
mouvement dit de la Wissenschaft 
des Judentums (science du judaïsme) 
au XIXème siècle. Flavius Josèphe 
était un guerrier juif luttant contre 
l'occupation romaine, passé à l'ennemi 
avec armes et bagages mais resté 
fier de ses origines, et en tant que 

citoyen romain il a publié deux 
sommes, Les Antiquités Judaïques 
et La Guerre des Juifs qui font autorité 
sur cette époque. Mais les Juifs ont 
toujours ignoré ce traître et ses oeuvres. 
A la Renaissance, c'est le cataclysme 
de l'expulsion d'Espagne qui a stimulé 
une prolifération d'ouvrages destinés 
à faire la lumière sur ce séisme, mais 
la culture juive n'en a retenu que 
le courroux divin, qui s'était une fois 
de plus manifesté contre son peuple 
pécheur. Quant au XIXème siècle, 
époque où régnait un scientisme 
naïf, on nourrissait l'espoir de tout 
expliquer par des enchaînements 
de causes et d'effets matériels comme 
dans la nature, et cet espoir n'a pas 
survécu à la naïveté en question. 

Pour résumer, on pourrait dire que 
pour les historiens modernes, un fait 
est d'autant plus important qu'il est 
récent. Pour une sensibilité juive, 
c'est le contraire. Plus un fait est 
ancien, plus il est porteur de sens. 
Cette remarque va inspirer la suite 
du présent développement. Plutôt 
que de nourrir une présentation 
du regard juif sur les autres nations 
par une évocation de leurs rencontres 
dans l'histoire, je vais les évoquer 
successivement comme affrontements 
d'idéologies. Successivement la Grèce, 
Rome, l'Islam et la laïcité. 
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L
a civilisation de la Grèce occupe, 
dans la culture juive, une place 
aussi importante que l'Egypte. 

Il y a d'ailleurs entre ces deux 
modèles des liens forts, puisqu'il 
est généralement admis que c'est 
en Egypte que les fondateurs de 
la pensée grecque classique tels que 
Pythagore et Thaïes ont inauguré 
leur itinéraire spirituel. On peut dire, 
schématiquement, que les Egyptiens 
ont donné l'exemple de la maîtrise 
de la nature, mais ils n'étaient 
guère théoriciens. C'est aux Grecs 
qu'est revenu de mettre en forme 
littéraire les conquêtes pratiques 
des Egyptiens. Ils ne pouvaient 
manquer d'exercer une grande 
fascination sur la pensée juive. 
Cette fascination s'est concrétisée 
par des œuvres marquantes au fil 
des siècles : 

• la traduction de la Bible en grec 
au llleme siècle av. l'ère chrétienne; 

• Philon d'Alexandrie au Ier siècle 
av. l'ère chrétienne; 

• Maïmonide au Xlleme siècle; 
• Emmanuel Lévinas au XXeme siècle. 

La traduction de la Bible est due à 
l'initiative d'un souverain hellénisant 
de l'Egypte, Ptolémée II Philadelphie, 
qui confia à soixante-douze rabbins 
la tâche de traduire la Torah dans 
la langue dominante de l'époque, 
d'où son appellation de « Septante ». 
Le Talmud indique que la perfection 
de la langue grecque et la qualité 
de cette traduction sont telles qu'il 
convient d'attribuer à la Septante 
un caractère sacré. 

Cela étant, ce même Talmud met 
en garde contre les redoutables 
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séductions de la sagesse grecque, 
dans laquelle des consciences juives 
ont péri corps et biens. Ce danger 
est commémoré de façon significative 
lors de la fête de H'anoucah, où les 
Juifs allument des lumières pendant 
huit jours pour célébrer la victoire des 
Hasmonéens sur les Perses hellénisants, 
mais cette fête ne fait l'objet que 
de quelques lignes dans le Talmud 
pour sanctionner les effets désastreux 
de l'influence grecque sur l'évolution 
du judaïsme de l'époque. 

C'est pour conjurer ce danger que 
Philon et Maïmonide, chacun en son 
temps, ont entrepris de faire une 
apologie de la tradition juive dans 
les catégories de la pensée grecque. 
Le philosophe Emmanuel Lévinas, 
dans le même sens, est souvent 
revenu sur l'incomparable clarté 
de la langue grecque qui en fait 
le véhicule privilégié de la sagesse 
universelle. Mais la pensée juive est 
faite d'une autre étoffe. 

Trois aspects, en effet, séparent 
radicalement la sagesse grecque 
de la sagesse juive: la conception 
de l'homme, l'idée de perfection, et 
la notion du temps. 

L'homme : alors que les Grecs 
ont divinisé l'image de l'homme, 
comme en témoigne leur statuaire 
et leur pratique sacralisée des sports, 
ils n'avaient aucunement l'idée 
d'humanité si évidemment présente 

dans la tradition juive avec le thème 
d'Adam, unique ancêtre. Chez 
les Grecs, les étrangers étaient des 
barbares, à la rigueur des métèques, 
les femmes écartées de la vie de la cité, 
les jeunes sans autonomie tant que 
leur père était vivant. Les esclaves 
n'avaient pas le statut de personnes, 
alors que les esclaves prévus par 
la Torah bénéficient de larges privilèges 
sociaux et juridiques. 

La perfection : la perfection chez les 
Grecs est un idéal éternel, immobile, 
impersonnel, caractérisé par le Bien, 
le Beau et le Vrai. Chez les Juifs, 
la perfection est d'ordre relationnel, 
et incarnée par un personnage, 
le Tsadik, modèle de justice et 
de charité. 

Le temps : les Grecs, bien qu'ils 
comptent de grands écrivains 
comme Hérodote et Thucydide 
qui ont raconté des épisodes de 
leurs faits et gestes, n'avaient pas 
la notion d'une histoire où se 
déploierait un projet, un progrès 
vers une société idéale. Leur conception 
du temps est marquée par le thème 
de l'éternel retour. 

Le philosophe Michel Serres a résumé 
le contraste entre ces deux conceptions 
dans un texte fameux dont voici 
la conclusion : « Peut-être l'Occident 
est-il cet équilibre, rompu, la série 
interminable de tous les déséquilibres, 
entre un modèle grec, la culture 
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d'Œdipe, et un modèle juif, le culte 
d'Abraham. Par cet écart ouvert au noir 
de notre insu, coule indéfiniment 
l'universalité de notre science et 

de notre histoire, le savoir de celui 
qui déchiffre l'énigme, et le sens 
de celui qui prend son bâton, et qui va, 
le logos et le temps. » 3 

3 Le modèle de l'Occident. PUF 1977 p 15 
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XXI 

L
'Occident, dit-on, repose sur trois 
villes mythiques: Athènes, Rome 
et Jérusalem. Cette théorie 

est particulièrement adéquate 
à notre sujet, et c'est ainsi qu'après 
Athènes, nous sommes naturellement 
amenés à traiter de Rome, avec cette 
particularité que la tradition juive 
ne fait pas de distinction bien nette 
entre la Rome politique et la chrétienté. 
Compte-tenu des origines juives 
du christianisme, beaucoup de nos 
amis chrétiens aimeraient à croire 
que Jésus est une personnalité 
théologique du monde juif, même 
si son caractère messianique n'y est 
pas reconnu. Il n'en est rien. Il n'est 
pratiquement pas question de 
lui dans l'ensemble des écrits 
traditionnels, alors qu'il est considéré 
comme un prophète dans l'Islam 
par exemple. 

Cela s'explique très bien par le fait 
que l'Eglise s'est manifestée au peuple 
juif sous les traits de persécuteurs, 
confondus en cela avec la puissance 
romaine, d'autant plus qu'elle est 
devenue religion d'Etat à partir de 
l'empereur Constantin au IVème siècle. 

C'est donc d'abord comme source 
de péril que Rome apparaît sous 
le regard juif, encore qu'il y eut 
des périodes de grande tolérance 
sous certains empereurs, et de 
généreuses voix ecclésiastiques 
pour prendre la défense des Juifs 
au cours des siècles. Cette ambiguïté 
était clairement préfigurée par 
le personnage d'Esaü, frère de 
Jacob, comme on l'a vu ci-dessus 
(cf. chapitre V: les prosternations 
et le baiser ambigu). Je reviens 
sur ces différents points, pour conclure 
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sur les grands mérites de l'Eglise, 
nonobstant ses aspects cruels. 

Un saint personnage de l'Eglise de 
France au XXème siècle, le regretté 
père Daboville, commença dans 
les années soixante-dix une conférence 
sur le judaïsme par ces mots : 
« Soyez d'abord conscients, amis 
chrétiens, que les mains de l'Eglise 
ruissellent de sang juif ». Bien avant 
que l'Eglise n'ait un bras armé, Rome 
avait détruit le Temple de Jérusalem 
en 70, contraint au suicide collectif les 
défenseurs de la forteresse de Massada 
en 73, et provoqué un immense 
carnage lors de la deuxième guerre 
des Juifs de 117 à 135. 

Au temps des Croisades, bien des 
pieux guerriers en route pour délivrer 
Jérusalem se sont livrés à des 
massacres de communautés juives 
sur leur route vers l'Orient. Nous 
avons évoqué plus haut les violences 
associées à l'expulsion d'Espagne 
en 1492, et les chroniques regorgent 
d'exemples d'autodafés de Juifs 
organisés par l'Inquisition. 

Apparemment, la cause est entendue. 
Mais ce n'est pas si simple. Si l'on 
recense des empereurs romains 
de sinistre mémoire, comme Hadrien, 
si l'empire a été globalement hostile 
aux Juifs, il s'est trouvé des empereurs 
tolérants et même bienveillants 
à leur endroit, et des communautés 
ont pu durablement y prospérer. 

Même aux heures les plus sombres 
des Croisades, le grand saint Bernard 
de Clairvaux, au XIIème siècle, 
s'est élevé avec éloquence contre 
les persécutions dont les Juifs étaient 
l'objet. Le pape Innocent IV (Xllème siècle) 
a dénoncé le mythe du meurtre 
rituel, et le pape Clément VI, au siècle 
suivant, celui de l'empoisonnement 
des puits par les Juifs. Le regard juif 
sur les Chrétiens a donc été, tout 
au long des siècles, un regard inquiet, 
voire terrifié, mais toujours teinté 
de l'espoir qu'ils reconnaîtraient 
leur devoir de bienveillance à l'égard 
de leurs frères aînés, comme le dit 
officiellement l'Eglise aujourd'hui. 

Une fois de plus, c'est à la Torah plus 
qu'à la chronique des événements 
que les Juifs font appel pour déchiffrer 
le sens de ce qui leur arrive. Rome, 
pour la tradition juive, c'est Esaù, 
le frère jumeau de Jacob-Israël, celui 
qui lui dispute le testament d'Abraham, 
celui qui a juré sa mort et qui a 
indirectement enfanté Amalec 
le tueur, mais c'est aussi le fils d'Isaac, 
si attentionné envers son père. Tout 
suggère qu'il y a une incontournable 
complémentarité dans le rôle 
des deux frères pour mener à bien 
la mission d'Abraham. 

A cet égard, on trouve dans la Talmud 
(Yoma 10a) l'affirmation suivante: 
« Le Messie ne viendra que lorsque 
Rome aura régné sur la terre entière 
pendant neuf mois ». Neuf mois, 
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c'est le temps d'une gestation. L'idée 
sous-jacente est que le règne de Rome 
introduit partout l'idée de droit. 
Même si la loi de Rome est injuste, 
elle prépare le terrain à la loi juste 
que le Messie inculquera au monde. 

De la même manière, les crimes 
de l'Eglise ne doivent pas effacer 
les immenses bienfaits qu'elle 
a apportés au monde pendant 
plus d'un millénaire, en assurant 
l'essentiel de l'éducation des enfants, 
de la santé publique, et de l'état civil, 
sans oublier le rôle des congrégations 
monastiques dans l'agriculture 
et l'industrie médiévales. 

Les auteurs juifs, plus soucieux 
des menaces que représentait Rome 
que de sa contribution au projet divin 
n'ont guère théorisé cette contribution. 
Une notable exception toutefois: 
le philosophe Franz Rosenzweig 
(1886-1929), dans son ouvrage 
« L'étoile de la rédemption », 
développe l'idée que l'Eglise a joué 
un rôle essentiel en livrant aux nations 
du monde la partie du message 
de la Torah qui leur était destinée. 
Les bonnes relations qui s'amplifient 
entre les Juifs et le Vatican depuis 
le concile de Vatican II vont sans 
doute donner un crédit croissant 
à cette théorie. 
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XXII 

L
e regard juif sur l'Islam est 
en première approximation 
symétrique de celui sur Rome, 

en ceci que les événements actuels 
donnent l'image de forts antagonismes 
qui masquent les longues périodes 
de cohabitation féconde des siècles 
antérieurs, masquées il est vrai 
par des menaces incessantes 
de brusques détériorations, tandis que 
les bonnes dispositions de l'Eglise 
d'aujourd'hui tendraient à occulter 
les siècles de violence permanente 
que l'Eglise a fait subir aux Juifs. 

Les affrontements israélo-palestiniens, 
les relations difficiles de l'Etat d'Israël 
avec ses voisins, les vociférations 
menaçantes du président de l'Iran, 
tout cela donne l'image d'un choc 
d'identités essentiel, d'une irrémédiable 
incompatibilité entre les deux cultures. 

Cette image est fondamentalement 
erronée, comme en témoignent 
les siècles de collaboration féconde 
entre Juifs et arabo-musulmans, 
collaboration qui n'a pas d'équivalent 
avec Rome. 

L'explication est à rechercher dans 
les circonstances de la naissance 
de l'Islam et du Coran, et dans 
la politique de tolérance que l'empire 
arabe, au temps de son apogée 
(Vllème-Xllème siècle), a globalement 
observée à l'égard des « peuples 
du livre » (Juifs et chrétiens). 

A- Les deux Corans. 
Le texte du Coran fait souvent mention 
du peuple juif, mais de façon très 
différente dans sa première partie 
qui a pour théâtre la Mecque, et 
la seconde partie qui a pour théâtre 

64 



Médine. C'est expliqué avec une clarté 
particulière dans l'ouvrage signé 
Haï Bar Zéev intitulé « Une lecture 
juive du Coran » (Berg International 
2005). On y apprend qu'à ses débuts 
dans son apostolat, Mahomet puisa 
abondamment aux sources juives, 
au point que certains commentateurs 
pensent que le mot même de Coran 
désignait originellement la Torah 
des Juifs. Devant le mauvais accueil 
que reçoit son message à La Mecque, 
Mahomet s'enfuit en 622 à Médine 
où il espérait être accueilli à bras ouverts 
par les familles juives. Il n'en a rien été, 
et il s'est alors tourné vers les chrétiens, 
et a commencé à nourrir une vive 
hostilité à l'égard des Juifs. Il est 
à remarquer que Luther a suivi une 
évolution analogue lors des débuts 
de la Réforme. Ceci explique que 
l'on peut trouver les opinions les plus 
contradictoires sur les Juifs dans 
le Coran. 

B- Le statut de dhimmi. 
Octroyé très tôt, par le calife Omar 
successeur de Mahomet, le statut 
de dhimmi (« protégé ») est souvent 
cité comme preuve de l'hostilité 
du monde arabe à l'égard des Juifs, 
car il comporte de nombreuses 
restrictions (interdiction de monter 
à cheval, de porter des armes, 
d'occuper des postes élevés de 
fonctionnaires, d'édifier des lieux 
de culte plus hauts que les mosquées, 
etc.), mais par contraste avec le sort 
fait aux Juifs par leurs tourmenteurs 

précédents, il a été accueilli avec 
soulagement par les intéressés. 
En outre, on a la preuve qu'il était 
inégalement appliqué, comme 
en témoigne l'existence de très hauts 
dignitaires juifs en milieu arabe 
durant l'âge d'or. 

C- L'âge d'or. 
Du 8ème au 12ème siècles, la cohabitation 
judéo-arabe a connu des épisodes 
brillants, et pas seulement en Espagne, 
comme on le croit généralement, 
mais aussi à Bagdad, à Kairouan, 
à Alger et à Fez. Outre de célèbres 
rabbins et poètes encore lus 
aujourd'hui, cette période a connu 
de grands commerçants et de 
grands médecins. A noter le rôle 
des interprètes juifs dans les relations 
entre la littérature grecque antique, 
l'arabe et le latin, d'où le nom de 
Tordjman (truchement) répandu dans 
les familles juives orientales. C'est à 
cette époque qu'a vécu la plus haute 
figure du judaïsme médiéval, 
Maïmonide, qui fut le médecin du 
grand vizir, puis du sultan Saladin en 
Egypte. Il est à noter qu'il écrivit son 
ouvrage majeur, le Guide des Egarés, 
qui fait grand cas de la philosophie 
d'Aristote (cf. ci-dessus chapitre XX. 
La Grèce) en langue arabe. 

D- Le basculement. 
Le monde arabo-musulman entra 
dans une inexorable décadence 
à compter de la prise de Bagdad 
par les Mongols en 1258, puis 
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par les progrès de la reconquista 
de l'Espagne par les chrétiens, jusqu'à 
l'expulsion de 1492. Des tribus arabes 
incultes et violentes se répandent 
dans tout le monde oriental, et 
le judaïsme s'étiole. La prise 
de Constantinople par les Turcs 
en 1453 inaugure une longue période 
d'étouffement de l'identité arabe, 
qui ne retrouvera une certaine 
vitalité qu'à partir de l'expédition 
d'Egypte de Bonaparte de 1798. 
Malheureusement, cette renaissance 
fut essentiellement politique, et 
ne s'accompagna pas d'un renouveau 
culturel inspiré de l'âge d'or. Les 
relations judéo-arabes, sauf exception, 
entrèrent dans une ère d'affrontement 
qui se perpétue sur le sol de la Terre 
Sainte. Faut-il pour autant désespérer 
d'un retour de la paix médiévale? 

E- Pour une renaissance. 
Le paysage qu'offre aujourd'hui 
la culture arabo-musulmane est 
une désolation. Un nombre dérisoire 
de publications, un niveau quasi-nul 

d'éducation des enfants et des jeunes, 
un culte de la violence qui envahit 
les médias. Pourtant des signes 
de renaissance sont visibles et 
encourageants. 

La grande majorité des musulmans 
d'aujourd'hui est composée de familles 
pieuses et discrètes, et attachées 
à de nombreux rites qui maintiennent 
vivante leur identité collective même 
s'ils n'en étudient guère les sources. 
De plus, dans certains pays comme 
la Tunisie, le Maroc, et à un moindre 
degré l'Egypte, on assiste à une 
modernisation des modes de vie 
sans pourtant renoncer aux aspects 
essentiels de la tradition. Enfin, 
même si les brillants enseignements 
du temps de l'apogée paraissent 
oubliés, les textes restent, comme 
dans la tradition juive, et peuvent 
être remis à l'ordre du jour n'importe 
quand pour peu qu'on en fasse l'effort. 
La proximité avec les enseignements 
juifs est plus grande qu'avec les 
enseignements chrétiens. 
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L 'époque contemporaine 
présente, par rapport au sujet 
des relations entre Juifs et 

non-Juifs, un caractère complètement 
inédit dans l'Histoire: il n'existe plus 
nulle part sur terre d'Etat, ni même 
de parti politique, ni même de religion 
ou de secte qui professe ouvertement 
de doctrine hostile au judaïsme. 
On relève des affrontements politiques, 
des actes terroristes et des épisodes 
guerriers, mais leur raison d'être 
n'est plus la religion. En 1894 
en France, au temps de l'affaire Dreyfus, 
l'antisémitisme s'affichait comme 
une position électorale parmi d'autres. 
Dans son programme « Mein Kampf » 
Hitler annonçait l'annihilation du 
judaïsme européen. Le gouvernement 
de Vichy édicta un ignominieux 
statut des Juifs. Aux heures sombres 
du stalinisme, la mention « Juif » 

figurait sur les papiers des citoyens 
soviétiques et leur valait diverses 
brimades. Aujourd'hui, plus rien de tel. 
Le Hamas et le Hezbollah n'ont jamais 
mis en cause la religion, et les gamins 
qui se battent dans les banlieues 
le font au nom de l'Intifada, nullement 
au nom de la Torah contre le Coran. 
Il n'est pas jusqu'au président 
Ahmadinejad, qui fulmine tous 
les jours contre l'Etat d'Israël 
pour respecter, dit-on, la vie de 
la communauté juive de Téhéran. 

Alors tout va bien ? Y aurait-il un climat 
annonciateur du Messie, comme 
certains Juifs aiment à le croire? 
Que nenni. Le judaïsme affronte 
aujourd'hui un problème de survie 
aussi grave qu'à ses heures les plus 
sombres. En témoigne le fait qu'un 
mariage sur deux, en Europe et 
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aux USA, est interconfessionnel, et 
qu'en Israël même, un mouvement 
antireligieux s'affirme et gagne 
du terrain. La difficulté tient à ce que 
l'ennemi actuel le plus redoutable 
du judaïsme se cache sous le visage 
si avenant, si tolérant, si moderne 
de la laïcité. Nous allons examiner 
successivement une brève histoire de 
la laïcité, les tentatives de résistance 
des Juifs à l'assimilation, puis nous 
verrons que la laïcité affronte 
aujourd'hui une crise grave et que 
la mission séculaire du judaïsme 
parmi les non-Juifs est plus actuelle 
que jamais. 

A- Brève histoire de la laïcité. 
J'ai publié dans cette même collection, 
en 2005, « La laïcité dépassée. 
Commentaires sur Kohelet ». 
J'en reprends ici les principaux 
éléments. La laïcité est une doctrine 
assez récente, que l'historien Paul 
Hazard, dans son ouvrage « La crise 
de la conscience européenne » 
(Fayard 1984), fait dater de 1715. 
C'est à partir de cette date 
seulement que des auteurs se sont 
enhardis à expliquer le monde 
et fonder une morale en se passant 
de Dieu, en installant à Sa place 
la Raison. Ils y étaient préparés par 
les conquêtes de la Renaissance, 
les oeuvres des Galilée, Descartes, 
Spinoza et Newton, et cette doctrine 
connut son apothéose sous 
la Révolution Française. On peut 
la résumer par un chaîne de causalité, 

chaque maillon permettant le succès 
du suivant : la raison, la science, 
la technique, l'industrie, la prospérité, 
le bonheur. Cette doctrine s'est 
développée selon deux voies, la voie 
de gauche, qui met l'accent sur 
la planification d'Etat et aboutit 
au communisme, la voie de droite 
qui met l'accent sur les propriétés 
magiques de la libre concurrence 
et qui règne aujourd'hui sous le nom 
de mondialisation. Sous ces deux 
visages, cette doctrine ne pouvait 
manquer de séduire le peuple juif. 

B- Le peuple Juif en danger. 
Sur le plan des idées comme sur 
celui des conséquences pratiques 
cette doctrine rencontrait des traits 
culturels au cœur du judaïsme. Les Juifs 
ont toujours été très actifs en recherche 
scientifique, notamment en médecine 
et en astronomie, et ils ont pratiqué 
le commerce avec énergie et talent 
tout au long des siècles. La doctrine 
religieuse n'y met aucun obstacle, 
bien au contraire. De là à conclure 
que l'évolution de la société 
ambiante encourageait les Juifs 
à partager le mode de vie de leurs 
voisins non-Juifs, c'est ce que 
de grandes autorités rabbiniques 
telles que Moïse Mendelssohn 
(1729-1786) et Samson-Raphaël 
Hirsch (1808-1888) ont pensé, tout 
en prônant une stricte fidélité à la 
pratique ancestrale. Sur ce deuxième 
point, leur échec fut patent. S'il reste 
des Juifs en Europe occidentale. 
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c'est grâce à l'afflux d'immigrants 
venus d'abord d'Europe orientale 
puis d'Orient, mais la modernité 
laïque les digère inexorablement. 

L'Etat d'Israël est à peine mieux loti. 
S'il subsiste une minorité de Juifs 
très orthodoxes confinés dans des 
ghettos volontaires (les ha'rédim 
évoqués en introduction), la majorité 
des Israéliens d'aujourd'hui ne 
reçoivent pratiquement aucune 
éducation religieuse, au point 
de susciter l'alarme de beaucoup 
d'observateurs seulement soucieux 
d'un minimum de racines culturelles. 
Cette situation est d'autant plus 
préoccupante que la laïcité est 
aujourd'hui en crise profonde. 

C- La laïcité en crise. 
Le plus robuste pilier de la doctrine 
laïque est la science économique, 
puisque c'est elle qui théorise le 
lien entre la raison et le bonheur. 
La sociologue Dominique Schnapper 
a fait observer que la première 
apparition du principe « Les hommes 
naissent et demeurent libres et 
égaux en droit » en 1776 dans 
la déclaration d'indépendance 
des Etats-Unis, repris par les Français 
en 1789, coïncide avec la parution 
du premier ouvrage de théorie 
économique, « La richesse des 
nations » d'Adam Smith. Or, le 
spectacle qu'offre la vie économique 
d'aujourd'hui dément sur tous 
les points l'optimisme du XVIIIeme siècle. 

Le monde d'aujourd'hui est divisé 
en populations qui meurent de faim 
et de misère et de gens qui mangent 
trop tout en vivant dans l'angoisse 
de perdre leur emploi. De nombreux 
biens et services naguère payants 
sont pratiquement gratuits, comme 
le téléphone, la musique, les vidéos; 
les transports de personnes et 
de marchandises sont de moins 
en moins chers, tandis que les biens 
les plus rares sont aujourd'hui des biens 
collectifs comme l'eau potable et 
l'air pur. Les facteurs politiques sont 
de plus en plus déterminants dans 
la satisfaction des besoins matériels, 
au point que l'économiste Amartya 
Sen (prix Nobel 1998) professe que 
les famines d'aujourd'hui proviennent 
des guerres et des politiciens corrompus 
et nullement de pénuries naturelles. 

Enfin, on assiste à une spectaculaire 
résurgence de fanatismes religieux 
en tous genres, y compris chez des 
esprits formés aux sciences les plus 
modernes, comme s'ils désespéraient 
que la laïcité et ses conquêtes leur 
permettent de créer les liens sociaux 
qui viennent surmonter leur solitude. 
Le sociologue Max Weber (1864-1920), 
par ailleurs si lucide sur les mécanismes 
à l'œuvre dans les sociétés modernes, 
s'est complètement fourvoyé 
en annonçant le désenchantement 
du monde, c'est-à-dire la fin des 
religions et de toutes les croyances 
magiques. Face au péril d'une laïcité 
à bout de souffle comme unique 
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principe de vie et aux périls symétriques 
des divers fanatismes qui s'offrent 
comme substituts, quel est l'apport 
juif? 

D- Le judaïsme face à cette crise. 
Le judaïsme a toujours été très à l'aise 
vis-à-vis de la laïcité sous ses divers 
visages. La répartition des rôles entre 
Moïse et Aaron dans le désert 
préfigurait la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat apparue en France en 1905, 
et les nombreux royaumes juifs 
évoqués dans le récit biblique ont 
toujours respecté ce principe. Ce n'est 
qu'à la suite de la prise du pouvoir 
politique par les prêtres hasmonéens 
(cf. ci-dessus chapitre XX § 3) que 
le politique a envahi le sacerdoce, 
avec pour conséquence la destruction 
du Temple. 

Par ailleurs, jamais la tradition juive 
n'a ressenti les progrès de la raison 
et de la science comme des menaces 
pour la foi, et on n'y trouve pas 
de trace de la lecture prométhéenne 
du péché d'Adam et Eve vis-à-vis 
de l'arbre interdit. Bien au contraire, 
le petit enfant juif est encouragé 
à poser les questions les plus auda
cieuses, et la recherche scientifique 
fut toujours valorisée au sein des 
sociétés juives de tous les siècles. 

Toutefois, il y a une conception 
extrême, j'oserais dire totalitaire 

de la laïcité qu'une conscience juive 
ne peut accepter, c'est celle qui 
proclame que l'universel a désormais 
triomphé, et que toute distinction 
entre les cultures doit être ultimement 
abolie. La tradition juive considère 
qu'il existe soixante-dix nations toutes 
essentielles à la réussite de l'Histoire, 
et qu'elles seront encore distinctes 
aux temps messianiques. Il n'est 
donc pas question pour les Juifs 
de renoncer à leur spécificité pour 
se fondre dans l'anonymat. Pour 
résumer, je dirai que les Juifs sont 
d'ardents partisans d'une laïcité 
ouverte, qui encourage chacun 
à cultiver les meilleurs aspects de 
sa singularité au profit de toutes 
les autres, et de farouches adversaires 
d'une laïcité fermée, qui appelle 
de ses vœux un monde où tout 
le monde se ressemblerait. 

Cette apologie de la singularité 
n'a jamais eu pour corollaire 
un quelconque ostracisme à l'égard 
d'autres singularités. En dehors 
des guerres saintes prescrites 
explicitement par la Torah, comme 
la guerre contre Amalec et la lutte 
contre les sept peuples de Canaan, 
aujourd'hui caduques, le Judaïsme 
ignore la guerre sainte et ne combat 
que contre ceux qui le combattent, 
avec le constant espoir que la 
violence laisse la place à de fécondes 
négociations. 
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L
e regard juif sur les non-Juifs 
a donc deux aspects contra
dictoires, l'un résolument 

confiant, l'autre marqué par une 
certaine défiance. 

C'est le premier qui est le plus cohérent 
avec les sources traditionnelles 
du judaïsme. La Torah enseigne que 
tous les êtres humains descendent 
du même couple, et que par 
conséquent tous les hommes sont 
frères. Les Juifs ne bénéficient 
d'aucun privilège biologique, ce qui 
est marqué par le fait que tout 
le monde peut demander sa conversion 
au judaïsme. Mais cette conversion 
n'est pas encouragée, comme on l'a vu 
au chapitre II (Noé et les familles 

de la terre). Les Juifs pensent que 
toutes les cultures ont une contribution 
essentielle à fournir à la réussite 
finale de l'histoire. 

Mais il y a plus. Cette réussite 
de l'aventure humaine est le 
programme que le Créateur a 
assigné à Abraham. Mais Israël n'est 
pas le seul descendant d'Abraham. 
Ismaël, ancêtre du monde arabo-
musulman, et Esaü, ancêtre 
de Rome, portent leur part de 
responsabilité. Les Juifs ont donc 
avec les fidèles des deux grands 
monothéismes des liens familiaux, 
qui ont pour corollaire des respon
sabilités communes dans la réussite 
de l'histoire. 
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Par ailleurs, le peuple juif a des liens 
culturels forts avec toutes les familles 
humaines. En effet, une façon 
de classer les nations est de mettre 
l'accent sur leur caractère plus ou 
moins nomade ou plus ou moins 
sédentaire. Les premiers sont plutôt 
commerçants, plutôt marins, plutôt 
innovateurs, les seconds plutôt 
agriculteurs, urbains, conservateurs. 
Or, les Hébreux ont pris naissance 
chez les nomades babyloniens, et 
se sont constitués en nation chez 
les sédentaires égyptiens. Ils ont donc 
vocation à synthétiser les valeurs 
de tous ces non-juifs si divers. 

Voilà un tableau qui suggère un 
regard particulièrement bienveillant 

des Juifs sur les non-Juifs mais, les 
pages précédentes l'ont abondamment 
montré, de mauvais, voire de terribles 
souvenirs viennent ternir cette 
première image. Alors, que conclure? 

La leçon talmudique présentée 
au chapitre IX nous a mis en garde 
contre deux tentations, l'une 
consistant à considérer ce dilemme 
comme caduque, c'est le point 
de vue du h'iloni, l'autre à considérer, 
comme le h'arédi, que nous n'avons 
rien à faire avec ce gens-là. Ces deux 
positions sont intenables. 

Je proposerai une image simple: 
le monde des non-Juifs est comparable 
à un poêle chauffé au rouge en hiver. 
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Trop s'en approcher expose à périr 
brûlé, trop s'en éloigner expose 
à mourir de froid. Un bon Juif n'a pas 
la liberté de se soustraire au destin 
de ses frères humains et de négliger 

leurs enseignements, mais il leur 
rend un mauvais service lorsqu'il 
renonce à rester juif en faisant mine 
de croire que la fin de l'Histoire 
est arrivée. 
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