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ESSAI SUR LE DUR ET LE MOU 

Dans le grand dictionnaire Robert, on trouve la définition 
suivante du mot "laïus" : 

LAlUS (la-iuss'). n. m. (1B04 ; du nom de Laïus, père 
d'GEdipe). Fam. (d'abord arg. de Polytechnique). Allocution, 
discours. Faire un Laïus a La fin d'un banquet. V. Speech. 
Un grand Laïus. — Manière de parier, d écrire, vague et 
ampnauque . Ce n'est que du laïus. 

« Dans le dialecte de l"£coIe (poivrec/inioiwrl. tout discours est un 
Lai us : depuis la creation du cours de composition française en 1804. 
l'époux de Jocasce. sujet du premier morcaau. oratoire traite par las 
elères. a donne son nom au genre. » 

DE LA BEDOr.r.irRE. Le* F n n c n . print, pu- eax-aieinea. t. 7. 
p. l ia (In LXTTRE. SuppL). 

Cette définition montre que dès l'origine de l'Ecole polytech
nique, les exercices intellectuels se divisaient dans l'esprit des 
élèves entre ceux qui s'appuyaient: sur des savoirs bien constitués 
comme la géométrie ou la mécanique, et ceux qui, ne faisant usage que 
de mots ordinaires, étaient condamnés à rester "vagues" et "emphati-
ques". 

Mais il y a plus. Le fait que le personnage du père d'Oedipe, 
parmi tous les thèmes imaginables de dissertation, ait été retenu 
comme le symbole de tous les discours non scientifiques, montre vers 
quelles régions troubles le polytechnicien se sentait aspiré 
lorsqu'il perdait le point d'appui des sciences dures. Cent ans avant 
les premières oeuvres de Sigmund Freud, c'est le meurtre mythique 
dont il fit si grand cas qui est évoqué dès lors qu'il s'agit de 
s'exprimer avec les mots de tout le monde. 

On imagine les développements que cette remarque aurait pu 
inspirer à un psychanalyste comme Jacques Lacan, et l'usage qu'il 
aurait pu faire du symbolisme phallique pour évoquer l'opposition 
entre le dur et le mou. De leur côté, les ethnologues pourraient 
gloser, dans la lignée du "Cru et du Cuit" analysé par Claude 
Lévy-Strauss, sur le caractère universel de ce paradigme. 



Pour ma part, je me bornerai à noter que les ingénieurs 
distinguent usuellement les problèmes techniques et les problèmes 
humains, et qu'ils se sentent plus en sécurité dans le premier 
domaine que dans le second. Sans même explorer les replis cachés de 
l'inconscient individuel ou de l'inconscient collectif, on se trouve 
ainsi confronté à l'opposition entre des terrains où le pied se pose 
a priori sans crainte, et des terrains suspects. 

La première idée qui vient à l'esprit est que la formation des 
ingénieurs, qui fait une place prépondérante aux sciences exactes, 
les pousse tout naturellement à s'appuyer sur leurs acquis les plus 
anciens et les mieux maîtrisés. Mais cette explication est insuffi
sante, car on constate de nos jours un appétit de quantification du 
même ordre chez des gens de formation tout à fait différente, appétit 
grandement stimulé par la diffusion du calcul électronique. 

C'est ainsi que les concours d'entrée aux écoles de commerce 
réclament aujourd'hui un niveau en mathématiques qui rivalise avec 
celui des classes de maths sup. ; que la science économique, née aux 
XVIIè et XIXè siècles entre la science politique, la sociologie, 
voire la philosophie, se trouve maintenant presque confinée à la 
manipulation de statistiques et de modèles mathématiques ; que les 
sciences de la nature ne se conçoivent plus sans un vaste 
appareillage pour dénombrer, corréler, exprimer en courbes ; qu'il 
n'est pas jusqu'aux disciplines proprement littéraires pour chercher 
la sécurité de l'esprit dans le maniement des chiffres. Une boutade 
jouit d'un certain succès chez les archéologues : "aujourd'hui, chez 
nos jeunes collègues, lequel est le plus heureux : celui qui a trouvé 
une amphore intacte, ou celui qui a trouvé une amphore en mille 
morceaux ? Le second, bien sûr, car sur les tessons, il peut faire de 
l'analyse de données". 

Lorsque cette distinction entre le dur et le mou prend trop 
d'importance, elle n'est pas sans danger. On n'imagine guère une 
activité scientifique, technique ou industrielle qui ne comporte une 
part de relations humaines, et une méfiance excessive à l'égard de 
telles relations peut conduire à les négliger, à les apprécier à 
l'aide de schémas intellectuels trop sommaires ou à s'en remettre 
imprudemment à des experts au savoir incertain. Bien des mécomptes 
rencontrés dans l'application des sciences à la gestion s'expliquent 
de la sorte. 

Aussi n'est-il pas inutile de s'interroger sur la pertinence de 
cette distinction et sur les moyens d'en combattre les méfaits. 

Le mou au coeur des sciences dures 

Si la prédilection du polytechnicien de 1804 pour les chiffres 
n'est donc qu'un symptôme d'une mode qui s'est étendue par la suite à 
tous les domaines de la pensée, c'est aussi un jalon dans une 
aventure qui trouve sa source aux aurores mêmes de la civilisation 
occidentale. 
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Toute la philosophie, a-t-on pu dire, n'est qu'un ensemble de 
notes en bas de page de l'oeuvre de Platon (5è-4è siècle av. J.C.). 
Or, celui-ci a posé en principe, dans la ligne de ses maîtres 
pythagoriciens, que les modèles de toute pensée bien faite sont la 
géométrie et l'arithmétique ; il enseignait que le monde est 
constitué de combinaisons des cinq polyèdres réguliers convexes, et 
que la formation des responsables de la cité devrait s'appuyer sur 
l'astronomie théorique, afin qu'ils s'imprègnent de l'harmonie 
mathématique du cosmos. Aristote, disciple de Platon, posa les règles 
de la pensée rationnelle dont les célèbres syllogismes donnent 
l'exemple. Cette pensée se répandit dans le monde à la pointe du 
sabre d'Alexandre le Grand, qui avait eu Aristote pour précepteur. 

Le monde de l'Islam fit grand cas de la pensée d'Aristote, et 
elle se trouve reformulée en latin et posée en dogme au XIIIè siècle 
dans la Somme Théologique de Saint Thomas d'Aquin. La Renaissance 
voit fleurir de nombreuses tentatives pour maîtriser la nature par la 
raison mathématique, tentatives qui s'épanouiront à l'âge classique 
entre les mains de géants tels que Descartes, Newton, et Spinoza, ce 
dernier se donnant même pour ambition, dans son "Ethique", de 
conférer à toute la philosophie la solidité que procure l'usage du 
formalisme mathématique. 

Dans les siècles qui suivent, tout semble donner corps au rêve 
de Platon et d'Aristote, puisque les démarches logiques triomphent 
dans tous les domaines du savoir, en physique, en chimie, en sciences 
naturelles et même dans la compréhension des phénomènes sociaux, 
selon le programme suggéré par Auguste Comte. 

Seulement, on sait bien qu'au bout de cette route, la ratio
nalité a trouvé quelques marécages. La foi aveugle dans la toute-
puissance des mathématiques, déjà ébranlée au XIXè siècle par les 
géometries non euclidiennes, puis par les troublants développements 
de Cantor et de Zermelo en théorie des ensembles, a essuyé une bombe 
dévastatrice avec les théorèmes de Gödel (1931), qui démontrent qu'il 
est impossible de construire avec des nombres des édifices logiques 
parfaits. 

La physique, de son côté, qui semblait engagée dans la voie 
d'expliquer tout l'univers avec les moyens qui réussissent en 
mécanique rationnelle, s'est trouvée confrontée successivement aux 
concepts de la thermodynamique tels que l'ordre et le désordre, voire 
la vie et la mort, de connotation plus romantique que mathématique, 
puis à la relativité, qui interdit de se représenter géométriquement 
les phénomènes qu'elle explique, enfin à la mécanique quantique, qui 
met en cause les notions mêmes d'objets, de position et de vitesse. 
Partant de la rationalité, les progrès de la science ont révélé un 
monde de plus en plus irrationnel. 

A quoi l'on peut répondre que la chimie n'a pas affronté de 
telles crises, et que la biologie a même connu au cours des dernières 
décennies des triomphes, notamment la découverte, d'inspiration 
particulièrement platonicienne, du code génétique. 
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On est tenté d'ajouter que les états d'âme des chercheurs en 
mathématiques et en physique fondamentales n'empêchent pas les 
ordinateurs de fonctionner ni les fusées spatiales de voler, et que 
c'est plutôt des applications que des théories que la rationalité 
mathématique tire son prestige. 

La technique, ou l'art de faire du dur avec du mou 

Aux origines mêmes de la démarche scientifique, que l'on 
s'accorde à situer en Egypte où, dit-on, Pythagore aurait fait ses 
classes, ce n'est pas la métaphysique qui domine mais la maîtrise de 
la matière. Thalès, qui fut peut-être le maître de Pythagore, 
énonçait ainsi ce qui devint plus tard son fameux théorème : "Lorsque 
l'ombre de ma canne est égale à la longueur de ma canne, alors 
l'ombre de la pyramide est égale à la hauteur de la pyramide". Que, 
s'émerveillant que la nature se révèle compréhensible, des penseurs 
en aient induit une métaphysique, cela n'a concerné somme toute que 
ceux qui savaient lire ou qui fréquentaient les écoles et les 
académies, c'est-à-dire une proportion infime de l'espèce humaine 
jusqu'à une époque toute récente. En revanche, chacun peut admirer 
les pyramides. Rome, dont l'empereur Auguste disait que "la raison de 
l'Empire est l'empire de la raison", n'a guère laissé de trace dans 
les sciences, mais fut une grande époque pour les ingénieurs. Pendant 
la Renaissance et l'âge classique, la frontière était incertaine 
entre le savant et l'artisan. 

A cet égard, il faut souligner le rôle central de l'artillerie 
dans l'avènement des sciences exactes comme fondement de l'Occident 
moderne. Cette technique est un point d'application exemplaire de la 
chimie, de la physique et la mécanique, et c'est elle qui permit aux 
armées révolutionnaires de triompher des armées de l'Ancien Régime, 
notamment à la bataille cruciale de Valmy. Aux victoires sur la 
matière, la technique ajoutait ainsi des victoires politiques. Aussi 
l'emblème choisi pour l'Ecole polytechnique, fer de lance des temps 
nouveaux, fut-il constitué de deux canons entrecroisés. 

Au XIXè siècle, cette foi dans la technique prit un visage 
messianique sous les traits du saint-simonisme, pour qui le dévelop
pement de l'industrie devait être la source de la richesse et de la 
paix universelles. Cette doctrine influença profondément à la fois la 
philosophie (Auguste Comte avait été le secrétaire de Saint-Simon) et 
l'économie, à travers de grands hommes d'affaires comme les frères 
Péreire. 

Le XXè siècle apporta des réponses pour le moins ambiguës aux 
prédictions saint-simoniennes. Si le développement des techniques 
permit des victoires sur la matière dont nul n'avait osé rêver, ce 
siècle aura été le plus meurtrier de l'histoire, et si les pays les 
plus favorisés ont atteint un niveau de richesse sans précédent, 
l'évolution du quotient des richesses mondiales par la population 
mondiale semble indiquer que l'être humain moyen est aujourd'hui le 
plus pauvre de tous les temps. 
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Après la deuxième guerre mondiale, trente ans de croissance ont 
redonné corps au rêve saint-simonien. Mais depuis 1975, une expansion 
fulgurante des applications de l'électronique coïncide avec une crise 
économique interminable. Jamais la logique aristotélicienne n'aura 
été autant à l'honneur, mais le monde ne semble pas s'en porter 
mieux. 

Il y a bien le Japon, dont les succès sont mis usuellement en 
relation avec sa maîtrise de l'informatique et des robots. Son 
exemple conduit beaucoup de bons esprits à conclure que la crise 
mondiale est un phénomène transitoire dû à la lenteur de l'adaptation 
des sociétés aux techniques nouvelles, mais que ces techniques vont 
amener à coup sûr un nouvel âge d'or. La reprise américaine de ces 
dernières années est perçue à cet égard comme un signe précurseur. 

A y regarder de plus près, il n'est pas du tout certain que les 
succès économiques japonais puissent être mis sans réserve au crédit 
de l'application de démarches rationnelles. 

Tout d'abord, ces succès reposent au moins autant sur le 
commerce que sur l'industrie. On sait que leurs grandes entreprises 
disposent de réseaux de vente mondiaux, qui servent à la fois de 
canaux d'écoulement des produits' et de sources d'informations ; 
occasions d'affaires et menaces, où qu'elles se manifestent, sont 
repérées à Tokyo pratiquement en temps réel. Or, le commerce est une 
activité considérée avec suspicion par les fervents de la logique. 

Dans le domaine de la production lui-même, les méthodes 
japonaises inspirent à l'observateur occidental une certaine perple
xité. Il constate tout d'abord que les modes de prises de décision y 
sont à l'opposé des méthodes hypothético-déductives et hiérarchiques 
en faveur chez nous. Toute initiative, tout changement font l'objet 
d'interminables palabres, dont le but est à l'évidence, non pas de 
mettre au jour des vérités objectives, mais de rallier le consentement 
des personnes impliquées. 

Les robots eux-mêmes se révèlent difficiles à domestiquer si 
d'impalpables ingrédients de l'ordre de la vigilance et de la bonne 
entente ne viennent remédier à toutes les causes de pannes qui 
menacent les ateliers où ils abondent. 

Une raison aurait d'ailleurs permis de douter du rôle du 
cartésianisme au Japon, comme d'ailleurs dans tout l'Extrême-
Orient : les langues de ces régions procèdent par juxtaposition de 
concepts flous, et non pas, comme les langues indo-européennes, à 
l'aide de mots instrumentaux qui se combinent comme des pièces de 
machines. Il y a même lieu de penser que cette imprécision de la 
langue est l'un des facteurs qui obligent à la concertation. 

Plus généralement, il s'avère impossible de séparer les méthodes 
qui réussissent au Japon de leur environnement culturel, caractérisé 
notamment par 1 ' attachement mystique de chacun à son travail et par 
des manifestations religieuses jusqu'au coeur des ateliers. 
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Quant à la reprise américaine, et le rôle qu'on attribue en la 
matière à l'électronique et à son pôle de rayonnement actuel, la 
Silicon Valley, certains chiffres amènent à relativiser cette 
explication. D'après les statistiques du Département du Travail, les 
industries techniquement avancées n'ont créé, entre 1980 et 1984, que 
217 000 emplois nouveaux et, dans le même temps, l'industrie 
traditionnelle en perdait 565 000. Selon cette même source, 
l'essentiel des créations d'emplois a bénéficié aux secrétaires 
(+1 million en dix ans), aux caissières (+ 500 000), et à bien 

d'autres catégories employées dans des activités traditionnelles 
comme le commerce et les services. 

Ainsi donc, la préférence pour ce que les polytechniciens de 
1804 et toute la civilisation occidentale après eux ont considéré 
comme la pensée bien faite ne peut plus se justifier tout à fait ni 
par la science, ni par la technique. Au contraire, il semble que des 
démarches rejetées a priori vers les ténèbres du laïus assurent des 
victoires sur les terrains mêmes où devrait triompher la seule pensée 
dure. 

Cela amène à se poser la question de la nature du mou. 

Le fugitif et le subjectif 

Une voie de recherche est suggérée par l'apôtre le plus ardent 
de la rationalité, René Descartes lui-même. Rappelons en effet les 
quatre règles de sa Méthode (cf. Descartes. Oeuvres. Bibliothèque de 
la Pléiade, Paris, 1953, p. 137) : 

-n'accepter une chose pour vraie "que je la connusse évidemment 
être telle, c'est-à-dire d'éviter soigneusement la précipi
tation et la prévention" ; 

-diviser les difficultés en fragments aussi petits qu'il le 
faudra ; 

-aller du simple au complexe ; 

-vérifier après coup que l'on n'a rien oublié. 

La formulation de Descartes indique que cette démarche ne 
saurait viser à connaître toute chose. Il est clair en effet que la 
Méthode ne peut s'appliquer qu'à des objets qui n'ont pas disparu ou 
qui n'ont pas changé de nature au cours de ce processus. Autrement 
dit, elle ne peut être mise en oeuvre que si celui qui l'utilise a 
tout le temps qu'il faut devant lui. C'est notamment le cas dans les 
domaines qu'a étudiés Descartes, comme la réfraction de la lumière, 
les météores ou la géométrie. Il indique lui-même (ibid. p. 136) : 
"Comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres, je me résolus 
d'aller si lentement et d'user de tant de circonspection en toutes 
choses, que si je n'avançais que fort peu, je me garderais bien au 
moins de tomber". 
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La démarche rationnelle ainsi définie ne s'applique donc qu'à 
des objets immobiles, ou sinon immobiles, du moins susceptibles 
d'être immobilisés par la pensée. La mécanique céleste, que Newton 
mit en forme cinquante ans plus tard, énonce bien que le mouvement 
des planètes n'est que le reflet d'une permanence, représentée 
mathématiquement par les équations différentielles. 

Que fait Descartes lorsqu'il manque de temps ? Il est à vrai 
dire très ennuyé, ce que suggèrent les deux mots de "précipitation" 
et de "prévention" qui figurent dans la première des quatre règles. 

La précipitation, c'est pourtant ce à quoi chacun est contraint 
lorsque l'objet est fugitif ; la prévention, c'est le fait de s'en 
remettre à des opinions lorsqu'on a pas le temps d'établir des 
vérités objectives. Voilà, me semble-t-il, les deux visages du mou 
qui font peur au polytechnicien de 1804, et que les démarches 
scientifiques visent à éliminer de leurs objets. 

Il est à noter que ces deux ingrédients sont constitutifs des 
métiers du commerce. Saisir l'occasion qui passe, se laisser faute de 
temps porter par ses intuitions, tel est le sort constant de 
l'acheteur et du vendeur. 

Descartes reconnaît que de telles situations sont fréquentes, et 
il se résout alors à un conformisme qui de toute évidence ne le 
satisfait pas : "les actions de la vie ne souffrant souvent aucun 
délai, c'est une vérité certaine que, lorsqu'il n'est pas en notre 
pouvoir de discerner les vraies opinions, nous devons suivre les plus 
probables, et même qu'encore nous ne remarquions point davantage de 
probabilités aux unes qu'aux autres, nous devons du moins nous 
déterminer à quelques unes et les considérer après, non plus comme 
douteuses en tant qu'elles se rapportent à la pratique, mais comme 
très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a 
fait déterminer se trouve telle" (ibid. p. 142). 

Cette position ne manque pas de grandeur touchant à la morale 
individuelle, mais elle témoigne de la passion de Descartes pour 
l'ordre et la permanence. Or, une telle passion n'est pas universel
lement partagée. Elle est moins impérieuse dans d'autres civili
sations pour qui au contraire le mouvement et l'imprévu sont normaux 
et même souhaitables. 

Sainte Geneviève 

Descartes apparaît ici comme l'héritier d'une culture inspirée 
de la vie agricole et urbaine, dont l'empire romain a imposé le 
modèle. Non seulement la ville même de Rome fut qualifiée de manière 
significative d'éternelle, mais l'ensemble de l'Empire était séparé 
du reste du monde par un mur, le "limes", réel par endroits et 
symbolisé à d'autres par des lignes de places fortes, rempart contre 
les hordes barbares qui menaçaient de toutes parts. A l'intérieur du 
"limes", la paix romaine était assurée par une ferme administration 
et par un appareil juridique qui protégeait jalousement les 
patrimoines et les bornages. 
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Cette hantise des nomades s'est perpétuée avec une étonnante 
vitalité jusqu'à nos jours. Les Vikings, marins du Nord, les Arabes, 
cavaliers du Sud, et surtout les cavaliers de l'Est, ceux d'Attila, 
de Gengis Khan, de Tamerlan hantent l'Occident comme des figures de 
cauchemar. Attila et ses Huns, notamment, sont usuellement représen
tés dans les livres d'école comme des sauvages hirsutes auxquels rien 
ne résiste, pas même l'herbe. 

Or, ce qu'on peut savoir d'Attila révèle un personnage bien 
différent. Tout semble indiquer qu'il a reçu son éducation à Rome, et 
qu'il parlait latin et grec. Il est établi avec certitude qu'il fut à 
deux doigts d'épouser Honoria, la soeur de l'empereur, et que son 
propre secrétaire eut pour fils le dernier des empereurs d'Occident. 

Cela est à mettre en relation avec la ferveur dont fait l'objet 
Sainte Geneviève à Paris. Sur la colline qui porte son nom se 
trouvent rassemblés les plus prestigieux établissements d'enseigne
ment et de recherche de France. L'église qui lui fut vouée, laïcisée 
sous le nom de Panthéon, accueille dans sa crypte les restes des 
grands hommes. La IIIè République, soucieuse d'égayer les murs de 
l'église désaffectée, commanda une fresque à Puvis de Chavannes et 
retint comme sujet la vie de Sainte Geneviève. Sa statue, toute 
récente (1928), monte encore la garde face à l'Est sur le Pont de la 
Tournelle. 

Or, Sainte Geneviève est la vierge qui sauva Paris d'Attila en 
451. 

Dans le même ordre d'idées, tous les Français se souviennent de 
la bataille de Poitiers en 732, et en gardent l'image de superbes 
guerriers francs arrêtant des brutes. Or, la civilisation arabe 
brillait à cette époque d'un éclat très vif, et il est assuré que ce 
n'est pas du côté de Charles Martel que l'on trouvait des soldats 
sachant lire et écrire. 

Ces images, qui opposent le gentil sédentaire au vilain nomade, 
ne correspondent donc guère à des réalités historiques, pas plus, 
d'ailleurs, que les images inverses. Si les Arabes furent aussi les 
bâtisseurs de Damas, de Bagdad et de Grenade, le temps des 
cathédrales fut en Europe une période d'intense activité d'échanges 
et de voyages. Il n'y a guère de peuple plus sédentaire que les 
Japonais, et pourtant ils manifestent à notre époque des aptitudes 
aux conquêtes typiques des civilisations de cavaliers et de marins. 

Le véritable affrontement est surtout culturel. La Grèce 
classique le prouve à l'évidence. Sa fortune s'est édifiée pour 
l'essentiel sur la navigation et le commerce, mais les vrais citoyens 
athéniens se gardaient de tremper en personnes dans ces activités 
réservées aux métèques et aux esclaves. Platon méprisait Homère, 
qu'il accusait de détourner les esprits des lumières de la raison par 
ses poèmes d'aventures. 
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Le poids de l'héritage gréco-romain dans la culture française 
explique pourquoi les pays anglo-saxons et Scandinaves tolèrent mieux 
le mou, ce qui se manifeste par un statut plus relevé des activités 
de commerce et de services. Bien que ces civilisations aient subi 
l'empreinte romaine, celle-ci est juxtaposée à une forte tradition de 
vie maritime et de migrations, tradition présente mais minoritaire en 
France. Or, un marin ancien, encore que grand utilisateur d'astro
nomie et de calculs, devait à chaque instant décider sans avoir le 
temps de bien réfléchir et sans pouvoir prendre les ordres d'une 
autorité supérieure. Pourtant, il existe de bons et de mauvais 
marins, ce qui tend à prouver encore une fois qu'il y a d'autres 
voies de salut que la rigueur cartésienne. 

Maîtriser le mou 

Ce n'est pourtant pas dans l'examen des qualités du bon marin 
que la science a recherché les voies d'amélioration de la gestion des 
entreprises, c'est, comme les considérations qui précèdent le 
laissaient prévoir, dans la voie de l'élimination du fugitif et du 
subjectif. La science statistique vise à mettre en évidence ce qu'il 
y a de permanent dans les phénomènes variables ; la psychologie vise 
à réduire la multiplicité des âmes à des types, repérés de préférence 
sur des échelles numériques ; le calcul économique vise à transformer 
les aventures du choix des investissements et des prix en une 
démarche aussi méthodique que le calcul d'un pont, etc. Toutes ces 
tentatives ont connu des heurs et des malheurs, qui peuvent 
s'expliquer par le caractère plus ou moins irréductible du fugitif et 
du subjectif dans les phénomènes en cause : la science statistique 
n'a pas fourni de moyens de rationaliser les comportements devant le 
risque ; les tests psychologiques sont d'autant plus inopérants que 
le poste à pourvoir fait plus appel à des rapports de personnes à 
personnes ; le calcul économique n'a pas permis de prendre en compte 
l'irréductible variété des points de vue à l'égard d'un même projet. 

Par contraste, si l'on revient aux modes de gestion en usage au 
Japon, on voit que l'essentiel des efforts y porte précisément sur la 
maîtrise du fugitif et du subjectif. Les systèmes de prise 
d'informations et de réactions rapides dans le cadre de choix 
stratégiques préalables sont une réponse adaptée aux situations 
mouvantes ; les longues négociations internes aux entreprises 
constituent le moyen de faire peu à peu converger les esprits et les 
volontés vers quelques idées simples. 

Il est clair que de telles conceptions font aujourd'hui leur 
chemin en Occident. Les modes de gestion font de plus en plus appel 
au travail en équipes ; les cadres voyagent toujours davantage ; 
l'aptitude au changement l'emporte sur la permanence parmi les vertus 
reconnues d'une bonne direction. L'éducation des élites reflète des 
évolutions du même ordre, avec l'importance des petits groupes et le 
rôle croissant des stages et de l'expression orale. 
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Il ne faudrait pas croire que l'Occident se renie ou se laisse 
insidieusement coloniser par des normes culturelles venues d'ailleurs 
en prenant de telles orientations. Il dispose dans son propre 
patrimoine de modèles respectables de maîtrise du fugitif et du 
subjectif. 

Dans la Grèce antique le mouvement n'était pas seulement une 
pratique de commerçants ; le modèle aristotélien d'un monde pétrifié 
dans l'ordre et la raison était en rivalité avec d'autres philoso
phies, notamment celle d'Héraclite, pour qui tout n'est qu'écoulement 
et affrontement des contraires. Dans la République athénienne au 
temps de Périclès, prototype éternel de la démocratie, tous les 
citoyens participaient en principe à toutes les décisions. Pour les 
responsables, deux procédés s'offraient pour rallier leur consensus : 
démontrer ou séduire. La première voie est la plus sûre, mais tous 
les choix ne s'y prêtent pas. C'est dans ce climat que sont nées deux 
disciplines, la logique, art de démontrer, et la rhétorique, art de 
convaincre. La rhétorique resta jusqu'au XIXè siècle une matière de 
base dans la formation des élites. Elle est peut-être en passe de 
reprendre aujourd'hui sa place, sous son nom ou sous un autre. 

Il faut aussi rappeler que les splendeurs de la Renaissance 
italienne ont eu pour support la prospérité de villes marchandes 
comme Venise, et que deux rois de France n'ont pas dédaigné d'épouser 
des filles d'hommes d'affaires florentins, les Médicis. 

Enfin, c'est une construction trop sommaire que d'expliquer le 
développement économique de l'Occident aux XIXè et XXè siècles par la 
machine à vapeur et l'électricité. Toutes sortes d'aventuriers, 
d'émigrants, de commerçants, de financiers ont joué des rôles 
essentiels que reconnaissent les historiens, mais dont les écono
mistes ne savent pas bien faire la théorie. 

La primauté de la pensée rationnelle sur toute autre forme de 
pensée apparaît finalement comme un mythe. Mythe digne de respect, 
très ancien, séduisant pour ceux qui se meuvent avec aisance dans les 
formalismes abstraits, mythe conforté par les commodités de l'ensei
gnement des démarches qui s'en inspirent. Mais l'évolution actuelle 
de la vie en société met chaque jour davantage ce mythe en question. 

Outre l'importance croissante, signalée plus haut dans le cas 
des USA, des activités tertiaires au détriment de l'industrie, un 
facteur me paraît de nature à faire évoluer rapidement les esprits 
dans ce domaine, c'est la diffusion de la micro-informatique. Ecrire 
un programme, c'est suivre exactement les quatre préceptes de la 
Méthode. Le temps est proche où, dans tout foyer des pays riches, 
chacun aura fait sur ordinateur des travaux pratiques de cartésia
nisme dès son enfance. Pour l'instant, l'opinion se gorge d'informa
tique comme l'apprenti-pâtissier de gâteaux. Mais il se révèle peu à 
peu que le seul domaine où elle triomphe sans entrave est celui des 
jeux. Dès que s'introduisent des divergences de points de vue entre 
les utilisateurs, des incertitudes dans les liens de causalité, des 
aléas dans les données d'entrée, l'ordinateur exacerbe les conflits 
et aggrave les erreurs. Cette constatation, devenue banale chez les 
spécialistes d'informatique de gestion, devrait se répandre dans 
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l'opinion publique. Cette expérience des limites de la pure logique 
renforcera la demande pour une éducation de la vigilance et de 
l'aptitude au dialogue. 

La recherche en gestion 

Ce n'est pas en méditant sur les oeuvres de Platon et de Spinoza 
que l'auteur de ces lignes en est venu à s'interroger sur les 
relations entre la rationalité et l'action. C'est, de façon plus 
terre-à-terre, au contact de la vie des organisations auquel le 
conduisaient les recherches en gestion qui se sont développées à 
l'Ecole des mines de Paris puis à l'Ecole polytechnique dans les 
vingt dernières années. Initialement engagées, sans arrières-pensées, 
dans les voies classiques, ces recherches aboutissent aujourd'hui à 
une vision fort différente de la logique des comportements, sans pour 
autant renier les démarches cartésiennes. Il est utile de donner un 
aperçu de cet itinéraire, afin de montrer quelques implications 
pratiques des développements qui précèdent. 

Les premiers travaux, à la fin des années 60, portèrent sur des 
problèmes d'organisation et de choix économiques dans des entre
prises, avec pour instruments les modèles classiques de la recherche 
opérationnelle et du calcul économique, fondés sur la maximisation 
sous contraintes d'une fonction de profit, formalisme calqué sur 
celui de la mécanique classique. Au fil des années, l'analyse des 
succès et des échecs rencontrés par ces études révéla que leurs 
résultats étaient adoptés ou rejetés par les responsables pour des 
raisons largement étrangères au contenu des calculs. La conclusion 
que suggère souvent une telle constatation est que la rationalité de 
l'action économique est entravée par l'irrationalité des personnes. 
Toutefois, la répétition d'expériences similaires dans des contextes 
variés conduisit graduellement les chercheurs à une sorte de 
révolution copernicienne. Puisque des personnes différentes réagis
saient de la même manière apparemment irrationnelle, cela pouvait 
signifier qu'elles obéissaient à une même rationalité cachée. Très 
vite fut formulée une hypothèse simple sur cette rationalité : chacun 
optimise les critères sur lesquels il se sent jugé. L'apparence 
d'irrationalité s'expliquerait par le fait que l'ensemble des 
critères en usage dans une entreprise ne constitue pas un ensemble 
cohérent. Bien que la théorie se soit enrichie et compliquée depuis, 
cette hypothèse permet déjà de rendre compte de phénomènes mal 
expliqués jusque là. 

Un exemple est fourni par l'opposition entre le fabricant d'un 
produit et le vendeur de ce même produit. Le premier est habituelle
ment jugé sur un coût de revient, le second sur un chiffre 
d'affaires. Or, un coût de revient est d'autant plus bas que la 
production est plus régulière, afin que machines et personnels soient 
constamment utilisés à plein. Le vendeur, de son côté, est confronté 
à un client toujours nouveau et toujours exigeant, et il maximiserait 
le chiffre d'affaires s'il pouvait changer le produit à chaque 
commande. Il est donc clair que ce qui facilite le travail de l'un de 
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ces acteurs complique le travail de l'autre. La considération de 
l'intérêt global de l'entreprise ne saurait suffire à arbitrer leur 
conflit. On peut en effet maximiser ce profit en vendant beaucoup de 
produits standards et bon marché ou moins de produits variés et 
chers. Même après qu'un tel choix stratégique est arrêté, le conflit 
reste permanent, et ses manifestations passionnelles sont inévita
blement interprétées comme des problèmes humains. 

Pour ma part, je pense que l'on appelle trop souvent problème 
humain un problème technique mal maîtrisé. Il n'y a sans doute pas de 
remède universel à l'opposition entre le fabricant et le vendeur, 
mais leurs conflits seront d'autant moins nuisibles que chacun aura 
une vision plus complète de ses propres intérêts et de ceux de 
l'autre. L'intervention des chercheurs consiste le plus souvent à les 
aider à brosser un tableau aussi précis et exhaustif que possible de 
chacun de leurs points de vue et à faciliter leur dialogue, dans le 
temps toujours trop limité dont ils peuvent disposer pour ce faire. 

C'est alors que les sciences de la gestion, l'informatique, les 
statistiques, la recherche opérationnelle, se révèlent utiles. La vie 
économique n'est sans doute pas globalement rationnelle, mais chacun 
raisonne sur ses propres affaires comme si elles l'étaient. Aussi 
est-ce un puissant moyen de dialogue que de présenter à chaque 
responsable un portrait de son environnement et de son propre 
discours, explicitant les rationalités en présence et les poussant 
dans toutes leurs conséquences logiques. Il apparaît toujours dans de 
tels portraits quelque trait déconcertant qui amène l'acteur à 
s'interroger sur lui-même et sur les autres, et à voir ensuite plus 
juste et plus loin. 

Cette voie de recherche a produit plusieurs centaines de 
publications, des enseignements dans de nombreux établissements 
d'enseignements supérieurs, et de nouvelles approches des problèmes 
d'organisation dans les contextes les plus variés, depuis des 
ateliers de métallurgie jusqu'à des hôpitaux, et dans les adminis
trations publiques et privées de toutes tailles et de toutes 
vocations. 

C'est un domaine où la France paraît disposer d'une certaine 
avance. Les publications anglo-saxonnes révèlent depuis quinze ans un 
malaise grandissant chez les spécialistes des mathématiques appli
quées à la gestion. Constatant eux aussi la faible portée pratique de 
leurs calculs, ils se sont éparpillés dans diverses directions, les 
uns persistant dans les mathématiques sans trop se soucier d'applica
tions, d'autres formalisant les "facteurs humains" et s'efforçant d'y 
trouver des lois, d'autres enfin se cantonnant dans un pragmatisme 
bonhomme et collectionnant des récits d'expériences vécues. Chacune 
de ces voies produit des travaux intéressants, mais il est clair 
qu'elles éprouvent des difficultés à s'évader de la définition 
formelle de leur objet, de leurs chaires académiques, de leurs 
réseaux de publications et de leurs sociétés savantes. 
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A cet égard, la France bénéficie de cette singularité que 
constituent les Grandes Ecoles d'ingénieurs. Ayant un accès aux 
terrains dont ne disposent guère les universitaires, même américains, 
les Grandes Ecoles ont des étudiants qui ne se sentent pas liés à 
une discipline particulière, pas plus que les corps enseignants, 
recrutés de manière plus diversifiée que leurs collègues universi
taires. Les thèses et les revues spécialisées pesant d'un poids 
moindre dans leur destin professionnel, ils peuvent s'aventurer dans 
des investigations qui ne relèvent d'aucune voie déjà balisée, et 
prendre le temps de revendiquer et d'obtenir un statut officiel pour 
leurs démarches, ce qui est à présent le cas pour la recherche en 
gestion. 

Il se trouve donc que c'est dans le milieu même où s'étaient 
jadis exprimée de façon dramatique la différence entre le dur et le 
mou que le caractère fallacieux de cette distinction se trouve 
affirmé avec éclat. 


