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ce thème. L'amour, en effet, est en 
crise profonde dans toutes ses 
manifestations, depuis la vie du 
couple jusqu'au concert discordant 
des nations. 
A Paris, on dénombre aujourd'hui 
un divorce pour deux mariages, 
de nombreux enfants souffrent de 
vies familiales bouleversées et les 
vieillards sont trop souvent prostrés 
dans leur solitude. Faute d'amour, 
de plus en plus de malheureux 
succombent aux tentations des 
sectes et de toutes sortes de 
débauches. 
A l'échelle des nations, on dénombre 
des centaines de millions de victimes 
de la famine, produit de la bêtise 
humaine et nullement de la cruauté 
de la nature, d'après Amartya Sen, 
prix Nobel d'économie 1998 ; les 
téléspectateurs de toute la planète 
ont assisté passifs aux massacres du 
Rwanda, du Kosovo, de Tchétchénie, 
etc... 
D' immenses progrès techniques 
n'ont aucunement été accompagnés 
de progrès en amour. 
Les Juifs sont pour l'essentiel des 
hommes comme les autres, ils 
souffrent des mêmes souffrances et 
des mêmes inquiétudes et leurs 
modèles mythiques, les personnages 
bibliques les plus marquants comme 
Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, 
David, nous le verrons, ont éprouvé 
les mêmes maux d'amour que ceux 
qui sont évoqués dans la littérature 
de l'Occident. 
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avant 
propos 

La tradition juive a des choses 
utiles à dire sur l'amour, aux 
Juifs bien sûr, mais aussi aux 

autres. Idée inattendue, puisqu'il 
semblait acquis que l'amour comme 
valeur sacrée n'était apparu qu'avec 
le christianisme («le cruel Dieu des 
Juifs . . .») et il est de fait qu'à 
l'intérieur même de la littérature 
traditionnelle juive ce n'est guère un 
sujet en soi ; elle en traite à propos 
d'autres choses. 
Mais l'amour y est présent partout : 
dans les récits bibliques, dans leurs 
commentaires rabbiniques, dans les 
pratiques des Juifs observants. 
Présenter ici une synthèse de ces 
divers apports a pour but de 
contribuer aux grands débats qui 
agitent les esprits d'aujourd'hui sur 

• • • • • • • • • • 



Mais les Juifs différent sur deux points 
importants : la sanctification de 
l'Histoire et la sanctification des gestes 
ordinaires de la vie. «Histoire», en 
hébreu se dit «toldoth» où l'on 
distingue la racine «yeled», l'enfant. 
L'histoire humaine, dans la tradition 
juive, est matérialisée par la suite des 
engendrements. C'est un projet 
commun au Créateur et aux hommes, 
où l'amour joue un rôle central. 
Par ailleurs, beaucoup de gestes du 
Juif traditionaliste sont imbibés de 
significations religieuses, même les 
plus humblement quotidiens. Six 
cent treize impératifs et interdits 
balisent sa vie. Comme cela fait des 
millénaires que cela dure, en dépit 
des déperditions massives, physiques 
et idéologiques, qu'a subies le 
peuple hébreu, le poids du quotidien 
dans la vie des sentiments est un 
sujet qui occupe beaucoup de place 
dans la tradition. Le présent petit 
traité vise à présenter à tout un 
chacun les traits saillants de cette 
sagesse. 

Cette présentation suivra le plan 
suivant : 

• seront d'abord évoquées les 
grandes théories de l 'amour 
successivement apparues dans la 
culture de l'Occident, en privilégiant 
celles qui sont toujours vivantes 
aujourd'hui. Il s'agit de l'amour grec 
selon Platon, de l'amour chrétien, de 
l'amour romanesque et de l'amour 

libéré. Dans chaque cas, je montrerai 
que la tradit ion juive dispose 
d'exemples et d 'enseignements 
analogues; 

• malgré ces similitudes, nous verrons 
que chaque sorte d'amour ainsi 
distinguée comporte des aspects 
étrangers aux conceptions juives; 

• il sera ensuite question des 
singularités, souvent très insolites, de 
ces conceptions juives : on verra que 
les lois de la sexualité y sont proches 
de celles de l'alimentation; qu'un 
grand moyen pour pérenniser les 
sentiments est la ritualisation des 
gestes de la vie commune; que le 
véritable amour n'est pas fusionnel, 
mais au contraire fondé sur la 
singularité des partenaires ; que 
l'amour le plus important dans la 
conception juive de l'Histoire n'est 
pas l'amour du couple, mais l'amour 
fraternel, en tant qu'archétype de 
l'ordre économique et politique; 

• enfin, il sera montré que ces 
réflexions sur l'amour jettent une 
vive lumière sur la compréhension 
juive du monothéisme : l'amour du 
Juif pour Dieu, comme son amour 
pour autrui, est davantage une 
tâche, une contribution volontaire à 
l'Histoire, qu'un état naturel ou une 
grâce reçue. 
En appendice, nous examinerons le 
célèbre impératif dit du Talion : «tu 
prendras œil pour œil, dent pour dent» 
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L'amour a toujours été une 
grande affaire de l'humanité, 
en tous temps, et à tous les 

âges. On ne sait pas grand chose sur 
la manière dont il est ressenti et vécu 
car les âmes et les chambres à 
coucher gardent leurs secrets. Mais 
l'amour est bavard, et faute de savoir 
comment il est vécu, on dispose 
d'une immense littérature sur ce qui 
en est dit. Af in de situer ce 
qu'apporte la conception juive, il est 
bon de la mettre en regard des 
autres conceptions qui ont cours 
dans la culture occidentale. Celles-ci 
se regroupent commodément selon 
l'époque de leur apparition, et nous 
verrons successivement : 

• les amours grecques 
(depuis le IVe siècle av. JC) 

• l'amour chrétien 
(depuis les Evangiles) 

• l'amour romanesque 
(depuis le XIIe siècle) 

• l'amour libéré 
(de nos jours) 
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Les autres amours et leurs reflets dans la Torah 

1 

Les amours grecques : 
Eros et Philia1 

Un célèbre dialogue de Platon, le 
Banquet, est entièrement consacré à 
l'amour. C'est une conversation avec 
Socrate, où figure parmi les convives 
le poète Aristophane, dont 
l'intervention est restée célèbre. Il 
explique que les premiers humains 
étaient des êtres doubles : des mâles, 
constitués de deux hommes accolés 
avec quatre jambes, quatre bras mais 
une seule tête, des femelles 
constituées de deux femmes, et des 
androgynes constitués d'un homme 
et d'une femme. Ces premiers 
humains ayant manqué de respect 
aux Dieux, ces derniers les ont punis 
en les coupant en deux et depuis, 
chacun est à la recherche de sa 
moitié perdue. C'est la source de 
l'Eros. Les androgynes ont donné les 
hétérosexuels, et les deux autres les 
homosexuels des deux sexes. Il est 
clair que Platon et son maître Socrate 
portent un jugement négatif sur 

l 'Eros ainsi expliqué. C 'est un 
manque, une souffrance, une 
véritable maladie. 
Fondamentalement, c'est une 
demande et non une offrande. 
L'autre version de l'amour grec, la 
Philia, plus particul ièrement 
développée par Aristote, est au 
contraire un don de soi. C'est le 
sentiment que porte une mère à son 
enfant. C'est lui qui domine dans les 
liens d'amitié, et l'amour conjugal 
est particul ièrement précieux 
lorsqu'à l'Eros s'ajoute la Philia. Une 
telle réussite est illustrée par le 
couple mythologique de Philémon et 
Baucis, pauvres paysans qui ont 
donné aux dieux une si parfaite 
image d'harmonie qu'ils eurent la 
faveur d'être métamorphosés, après 
leur mort, en deux arbres merveilleux 
aux branches entrelacées. 
Dans la tradition juive, l'opposition 
entre Eros et Philia se retrouve dans 
un enseignement de la Michna2 : 
«Tout amour qui est lié à un contenu 
précis est éphémère ; tout amour 
qui n'a pas de contenu précis ne 
connaît pas de fin. Un exemple du 

1 Cf. «Petit traité des grandes vertus» d'André Comte-Sponville ; PUF 1995. 

2 La loi écrite, la Torah, constituée par les cinq livres bibliques de Moïse, est explicitée par la 
loi orale, dont le texte, compilé au IIe siècle ap. JC s'appelle la Michna. Les Pirké Avoth (traité 
des pr incipes) est l 'un des soixante- t rois t rai tés qui la composen t . La Michna et son 
commentaire ultérieur la Guemarah constituent ensemble le Talmud. 
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premier type est fourni par Amnon 
et Tamar ; du second type par David 
et Jonathan» (Pirké Avoth V. 19). 
Expliquons ces deux illustrations. 
Amnon était un fils du roi David, qui 
s'est épris de sa demi-sœur Tamar au 
point d'en tomber malade. Il réussit par 
ruse à l'attirer seule dans sa chambre et 
il la viole en dépit de sa vive résistance. 
Aussitôt ce forfait commis, il lui porte 
une haine qui va jusqu'à une intention 
de meurtre (II Sam 13). 
Par contraste, l 'affection de 
Jonathan, fils du roi Saul, pour le 
futur roi David, est touchante et sans 
limites3. Jonathan protège David 
contre la volonté de Saul son père de 
le mettre à mort, sans cesse déchiré 
entre son respect filial et sa fidélité à 
son ami. (I Sam passim). 
Un exemple d'amour de type Philia 
entre deux femmes est fourni par le 
livre de Ruth. Cette jeune veuve 
moabite, donc étrangère au peuple 
hébreu, est considérée comme le 
premier exemple de conversion au 
judaïsme, conversion concrétisée par 
la brûlante déclaration d'allégeance 
de Ruth à l'égard de sa belle-mère 
Noémie : «Où tu iras, j'irai, où tu 
dormiras, je dormirai, ton peuple 
sera mon peuple et ton Dieu sera 
mon Dieu ; où tu mourras, je 
mourrai, et j'y serai ensevelie...». 
(Ruth I 16 et 17). 
Enfin, une réplique juive du couple 
de Philémon et Baucis peut être 

trouvée dans le couple des 
patriarches Isaac et Rébecca : il n'a 
pas connu d'autre femme et elle n'a 
pas connu d'autre homme. Le texte 
bibl ique, fait rare, indique que 
d'emblée il l'aima («Il la conduisit 
dans la tente de sa mère défunte 
Sarah, il l'épousa et il l'aima...» 
(Gen XXIV 67)) et, fait encore plus 
rare, nous les voyons faisant 
joyeusement l'amour «Abimelekh, 
roi des Philistins, regarda par la 
fenêtre et il vit Isaac qui réjouissait 
Rébecca sa femme. Il fit venir Isaac 
et lui dit : mais c'est ta femme ! 
pourquoi m'as tu fait croire que 
c'était ta sœur ?» (Gen XXVI 8 et 9). 
Nous reparlerons aussi de ce couple 
et de sa perfection marmoréenne, 
car elle a eu des conséquences 
dramatiques sur sa descendance. 

2 

L'amour chrétien : l'Agapé 

Le christianisme a innové avec une 
troisième conception de l'amour, 
plus généreuse encore que la Philia : 
c'est l 'Agapé, traduit parfois par 

3 C ' e s t bien d ' a m o u r et non pas d ' ami t i é qu ' i l est ici ques t ion en hébreu , mais sans 
connotations sexuelles. 
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Les autres amours et leurs reflets dans la Torah 

charité ; mot trop restrictif en 
français, car il n'évoque que le don 
du riche au pauvre. En fait, l'amour-
Agapé est un sentiment comparable 
à l'attitude de Dieu vis-à-vis de Sa 
création : c'est une bienveillance, un 
désir de vie qui s'étend à tout et à 
tous. 
Bien que la longue histoire des 
églises chrétiennes ne soit pas 
exempte d'épisodes violents, on ne 
peut pas nier qu'elles ont donné 
corps à la notion d'humanité, au 
respect dû à tous les humains sans 
exception. C'est ainsi que dans les 
pays chrétiens les églises ont assuré 
pendant des siècles à elles seules ou 
peu s'en faut l'enseignement des 
enfants et la santé publique. 
Les thèmes de l'amour divin et de 
l'amour que doivent se porter les 
hommes est tout aussi présent dans 
la tradition juive. Dans le psaume 
145, chanté trois fois par jour à tous 
les offices synagogaux, le verset 9 
proclame : «La bonté de l'Eternel 
s'étend à toutes choses et son 
amour à toutes ses créatures». Le 
verset 18 du chapitre X IX du 
Lévitique ordonne «... tu aimeras ton 
prochain comme toi-même...». 
Pour le cas où il y aurait un doute sur 
la personne de ce fameux prochain, 
le verset 34 de ce même chapitre 
complète : «... tu aimeras l'étranger 
comme toi-même, car tu as été 
étranger au pays d'Egypte». 
Mais, dans le judaïsme, les faits 
concrets et les rites sont au moins 

aussi porteurs de signification que 
les textes, et il en est un 
particulièrement frappant, c'est le 
couple de chérubins en or qui 
abritaient de leurs ailes l 'arche 
d'alliance. Cette arche était une 
boîte rectangulaire contenant les 
tables de la loi, qui était logée à 
l'endroit le plus sacré du temple, le 
Saint des Saints, où ne pénétrait que 
le Grand Prêtre le jour de Kippour. 
Or, il est dit que ces deux anges 
avaient des visages d'enfants de 
sexes opposés qui se faisaient face. 
Cette indication prend tout son relief 
quand on sait que le deuxième des 
dix commandements interdit avec 
une vigueur particulière de rendre un 
culte à une image. Or, c 'est de 
l'intervalle entre ces deux visages 
que jaillissait la parole divine qui 
dictait la loi à Moïse. Les 
commentateurs juifs voient là une 
illustration du fait que Dieu réside de 
préférence là où les relations 
humaines sont empreintes d'amour. 
C'est ainsi que, depuis la destruction 
du Temple de Jérusalem, c'est la 
table familiale, lieu de rencontre du 
social, de l 'économique et de 
l'affectif, plus que la synagogue, qui 
en est le substitut. Là où règne 
l'amour, là Dieu se réjouit de Sa 
création. 
On trouve de cette affirmation une 
illustration dans la comparaison 
entre la génération du Déluge et 
celle de la tour de Babel. Nulle part 
il n'est écrit que ceux du Déluge 
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avaient défié le Créateur ; en 
revanche, les constructeurs de la tour 
avaient pour ambition explicite de 
prendre sa place au ciel (Gen. XI 4). 
Leur punition s'est bornée à une 
confusion des langues, alors que la 
quasi-totalité de l'humanité avait 
péri dans les flots du Déluge. Les 
commentateurs juifs expliquent que 
c'était la sanction de la violence qui 
s'était répandue en leur sein. Dieu 
pardonne à peu près tout aux 
hommes quand ils s'entendent bien, 
fût-ce pour construire une tour 
impie. 

3 

L'amour romanesque 
depuis Tristan et Iseult 

Le coup de foudre, la passion qui 
surmonte tous les obstacles, les 
amants que seule la mort peut 
séparer, voilà ce que notre culture 
associe usuellement à l'idée d'amour. 
Or, Denis de Rougemont, auteur du 
classique «L'amour et l'Occident» 
(collection 10-18, 1962, lère édition 
1938) affirme que cette idée de 
l'amour n'est apparue qu'au XIIe siècle 
avec le roman «d'amour et de mort», 

comme l 'annonce d'emblée la 
première phrase, de Tristan et Iseult. 
Bien qu'on ignore son premier 
auteur, et qu'il en ait circulé cinq 
versions, la trame est toujours la 
même : il était une fois un roi 
normand, Marc, qui se fiança par 
correspondance avec une princesse 
irlandaise, Iseult. Il envoya son neveu 
Tristan chercher sa future femme. La 
nourrice de celle-ci avait préparé un 
philtre d'amour qu'lseult devait 
partager avec son mari afin qu'ils 
s'aiment toujours. Mais sur le navire 
du retour, une funeste manœuvre fit 
que le breuvage fut partagé entre 
Iseult et Tristan. Ils s'aimèrent alors 
follement, mais secrètement, sous le 
regard soupçonneux de Marc, et 
après bien des aventures, ils 
moururent l'un et l'autre de chagrin. 
Denis de Rougemont démontre de 
manière assez convaincante que 
toute la littérature de l'Occident a 
brodé sur ce mythe, notamment le 
théâtre tragique et les comédies de 
l'âge classique, les romans du XIXe 

siècle, jusqu'à la f i lmographie 
américaine moderne du «romance». 
On trouve toujours quelque chose de 
socialement défendu dans l'union en 
cause (par exemple dans le triangle 
du mari, de la femme et de l'amant 
des comédies de boulevard) et 
l'impérieux verdict du destin qui 
précipite les partenaires l'un vers 
l'autre. 
L'amour romanesque n'est pas 
fréquent dans le récit biblique, mais 
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Les autres amours et leurs reflets dans la Torah 

il y est présent, notamment dans les 
tumultueuses relations du patriarche 
Jacob et de son épouse préférée 
Rachel. Leur première rencontre est 
un impressionnant coup de foudre 
(Gen XXIX). Fuyant, sur le conseil de 
sa mère Rébecca, la colère de son 
frère Esau, Jacob arrive au pays de 
son oncle Laban et aperçoit pour la 
première fois sa cousine Rachel 
(«belle de taille et de visage») près 
d'un puits. Or, ce puits était obstrué 
par une lourde pierre, que tous les 
bergers réunis pouvaient à peine 
déplacer. Jacob, soudain saisi d'une 
force surhumaine, déplace la pierre, 
fait boire les brebis, puis «embrasse 
Rachel, lève la voix et pleure». Il 
court ensuite réclamer sa main à 
Laban, qui exige au préalable sept 
ans de travail. «Ces années furent 
aux yeux de Jacob comme quelques 
jours, tant il l'aimait», dit le texte. 
Les autres thèmes du roman 
d'amour typique sont présents. Le 
caractère illicite de l 'union est 
représenté par le fait que Rachel est 
une cadette, et Jacob sera contraint 
d'épouser d'abord sa sœur aînée Léa 
et pour cela, il devra travailler sept 
ans de plus. Alors que Léa est 
prolifique, Rachel reste longuement 
stérile, ce dont elle fait violemment 
grief à Jacob. Enfin elle meurt en 
mettant au monde son deuxième 
fils, Benjamin, frère de Joseph, 
laissant Jacob inconsolable. Nous 
reviendrons sur le fait que l'amour 
romanesque finit toujours mal. 

4 

L'amour libéré 

La législation française a donné 
récemment avec le PACS un statut 
légal à des couples d'homosexuels, 
suivant en cela les précédents de 
plusieurs pays européens. La 
philosophie sous-jacente réside dans 
la constatation que deux individus 
peuvent désirer vivre ensemble, sans 
faire de tort à personne, et bénéficier 
de quelques-uns des avantages 
légaux des couples mariés. Ces 
alliances ne sont pas réservées aux 
homosexuels, mais viennent 
consacrer la reconnaissance 
d'amours libérées, entendez libérées 
des interdits religieux et moraux qui 
pesaient sur de telles unions. 
Libération limitée au demeurant, car 
beaucoup d'unions restent en marge 
de la loi pour des raisons d'inceste 
ou de polygamie par exemple. Il n'en 
reste pas moins qu'i l s 'ag i t de 
l'acceptation officielle d'amours sans 
finalité autre que la satisfaction du 
désir des partenaires. 
La Bible n'ignore pas la possibilité 
d'unions sexuelles en marge de la 
morale dont l'issue contribue malgré 
tout à la réussite de l'Histoire. C'est 
le cas de l'union de Juda et de Tamar4, 
et celle du roi David et de Bethsabée. 

4 Simple homonyme de Tamar, la fille de David victime d 'Amnon (cf. ci-dessus). 
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La Genèse (chap XXXVI I I ) nous 
présente Juda, le fils de Jacob, le 
majestueux Juda qui a donné son 
nom au Judaïsme, s 'offrant les 
faveurs d'une prostituée rencontrée 
sur la route. Ce qu'il ne sait pas, 
c'est que cette femme est sa propre 
bru déguisée, qui veut ainsi réparer 
la faute de Juda qui refuse de lui 
donner pour mari Chela, son 
troisième fils, après la mort de ses 
deux premiers maris Er et Onan, 
frères aînés de Chela, ainsi que la 
tradition dite du lévirat l'exige. Cette 
vulgaire fornication donnera 
naissance à des jumeaux, dont 
Péretz, ancêtre de David, ancêtre du 
Messie. Le texte n'en fait 
aucunement le reproche à Juda, car 
bien que son comportement soit 
critiquable, ce n'est pas formellement 
une transgression de la loi, et ses 
conséquences sont bénéfiques. 
Il en va tout autrement pour les 
amours adultérines de David et de 
Bethsabée (II Sam XI) : «Le soir, 
David se leva de sa couche et se 
promena sur la terrasse de la 
demeure royale, d'où il aperçut une 
femme qui se baignait ; elle était fort 
belle. David se renseigna sur cette 
femme. On lui répondit : c'est 
Bethsabée, fille d'Eliam, l'épouse 
d'Urie le Héthéen. David envoya la 
chercher; il cohabita avec elle, et elle 
devint enceinte». Puis David envoie 
Urie, qui était officier dans son 
armée, se faire tuer au front. 
Ce grave péché vaut au roi David de 

violents reproches de l'Eternel par la 
voix du prophète Nathan. La sanction 
immédiate est la mort de l'enfant 
ainsi engendré. Mais l'enfant suivant 
sera Salomon, le plus sage des rois. 
Ainsi, dans ces deux cas, le seul appel 
du désir oriente le destin de manière 
conforme au projet divin. Ce n'est 
pas toujours le cas. La sexualité sans 
morale peut être criminelle et 
sanctionnée comme telle. C'est ainsi 
que le rapt des belles femmes par les 
hommes puissants fut une des causes 
du Déluge (Gen. VI, 2). Mais des 
engendrements, fût ce par des voies 
de traverse, tels que les aventures de 
Juda et de David évoquées à l'instant, 
comportent toujours des virtualités 
de salut. C'est ainsi que les amours 
incestueuses de Loth et de ses filles, 
après la destruction de Sodome et 
Gomorrhe, conduisent à la naissance 
de Moab, lui aussi ancêtre du Messie. 

La Torah n'accorde aucune place à 
l'homosexualité. Nous y reviendrons. 
A cette dernière exception près, tous 
les visages de l'amour qu'a reconnus 
l'Occident trouvent leurs répliques 
dans la tradition juive. Mais dans 
chaque cas, une conscience 
imprégnée de cette tradition relève 
des traits d'étrangeté qui la laissent 
perplexe, dans la mesure où elle 
n'associe pas à l'idée d'amour les 
mêmes licences et les mêmes 
interdits que ces quatre écoles de 
pensée. C'est ce que nous allons voir 
à présent. 
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Le miracle grec, 
la notion d'Humanité 
et l'Histoire 

Les Grecs d'Athènes ont donné de 
l'humain une expression sublime par 
la beauté de leur langue, la 
puissance de leurs philosophies et la 
perfection de leurs arts. Chez les 
Juifs, la traduction de la Bible en 
grec, connue sous le nom de 
Septante, est considérée comme un 
livre saint, seule traduction 
bénéficiant de ce privilège. 
Mais ce miracle grec aveugle 
l 'Occident sur le fait que ces 
merveilleux rhétoriciens étaient à 

bien des égards des sauvages selon 
nos critères d'aujourd'hui. Alors que 
la Bible professe que tous les 
hommes sont issus du même couple, 
les Grecs n'avaient, sauf exception, 
guère de considération pour les 
barbares et les métèques et aucune 
pour les esclaves. Ces derniers 
étaient entièrement soumis à 
l'arbitraire de leur maître, qui avait 
sur eux droit de vie et de mort. 
Même un fils d'homme libre n'avait 
guère d'existence juridique tant que 
son père était vivant, et les femmes, 
dont les déesses donnaient pourtant 
de si séduisantes idéalisations, 
étaient hermétiquement recluses 
dans leurs gynécées. La Torah prévoit 
que les Juifs puissent posséder des 
esclaves, mais ceux-ci étaient 
entourés de tant de respect que leur 
condition était à bien des égards plus 
favorable que celle de certains 
salariés modernes. 
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Par ailleurs, bien que l'on attribue 
classiquement à Hérodote et à 
Thucydide l ' invention de 
l'historiographie, les Grecs anciens 
n'avaient aucune notion cohérente 
de l'Histoire. Ils ont publié des récits 
exemplaires, mais leur conception du 
temps était dominée par le thème de 
l'éternel retour. 
Leur préoccupation était la 
recherche de la perfection et ils ne 
voyaient pas de passage de relais 
dans la succession des générations. 
Platon lui-même considérait le désir 
d'enfanter comme une passion 
vulgaire. 

La tradition juive se situe à l'extrême 
opposé. 
Comme je l'ai indiqué en avant-
propos, les engendrements 
constituent à ses yeux le tissu 
même de l'Histoire et celle-ci est 
tendue vers un projet messianique. 
Quant aux femmes, bien que leur 
condition soit passée par des 
phases de sujétion au cours des 
siècles, leur rôle dans l'édification du 
destin collectif est au moins égal à 
celui des hommes, comme le 
montrent les vaillantes matriarches et 
prophétesses des Ecritures. 

Aussi bien est-il généralement admis 
que, si la culture grecque a livré au 
monde la logique et les arts 
plastiques, c'est à la culture 
hébraïque que l'on doit l'idée d'un 
sens à l'Histoire. 

2 

Le christianisme et le célibat 

La valeur positive attachée par tel ou 
tel aspect de la doctrine chrétienne à 
l 'abstinence sexuelle pour les 
médiateurs entre Dieu et les hommes 
est totalement étrangère au 
judaïsme. Dans la tradition juive, le 
refus du mariage est un péché, la 
stérilité un malheur, pour la femme 
comme pour l'homme. Si, comme 
nous le verrons ci-après, les relations 
sexuelles sont minutieusement 
policées et limitées, il n'est attaché 
aucune image négative aux rapports 
proprement dits, pas même pour les 
prêtres. 

Bien au contraire. Un détail 
pittoresque montre jusqu'où va cette 
importance du mariage. Il est dit 
dans le Lévitique que le Grand Prêtre 
officiait seul, le jour si solennel de 
Yom Kippour, pour obtenir le pardon 
des péchés du peuple. Or, il devait 
impérativement être marié. La 
Michna indique que, pour le cas où 
son épouse viendrait à mourir le jour 
même, une autre épouse était 
prévue. Une opinion suggère qu'il 
n'y a pas de raison de s'en tenir là et 
de ne pas en prévoir plusieurs autres, 
mais la majorité des sages conclut 
qu'il ne faut pas exagérer ! 
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Quant au péché d'Adam et Eve, 
souvent associé en Occident au 
péché de chair, il a suscité 
d 'abondants commentaires 
rabbiniques, mais il est exceptionnel 
qu'ils y trouvent un aspect sexuel. Le 
commentateur Rachi (XIe siècle) 
déduit même d'une singularité 
grammaticale du texte hébreu 
qu'Eve avait déjà conçu Caïn et Abel 
au moment de l'affaire du fruit. Ce 
premier couple avait d'ailleurs reçu 
l'ordre de procréer comme toute 
première parole divine. 
Il ne manque pas de traditions 
spirituelles, notamment orientales et 
extrême-orientales, qui mettent la 
chasteté parmi les attributs de la 
sainteté, mais rien de tel dans le 
judaïsme. 

3 

L'amour romanesque 
et le tragique 

Tristan et Iseult meurent 
tragiquement sans avoir connu de 
bonheur tranquille, il en va de même 
pour Roméo et Juliette, pour Paul et 
Virginie et tant d'autres amants de 
rêve. Quand l'histoire finit bien et 
qu'ils arrivent à se marier, c'est 

l'amour qui meurt : voyez Candide 
et Cunégonde, chez Voltaire. «Il n'y 
a pas d'amour heureux» proclame le 
poète Louis Aragon, affirmation 
évidemment contestable, car tout le 
monde connaît des couples réussis; 
par ailleurs, beaucoup de romans, 
notamment les contes pour enfants, 
se terminent par : «Ils se marièrent, 
ils vécurent heureux et eurent 
beaucoup d'enfants». Mais l'histoire 
s'arrête généralement là. 
Il est vrai que les gens heureux n'ont 
pas d'histoire. Il est exceptionnel que 
les romans classiques mettent en 
scène d'heureuses amours 
conjugales, et la vie des couples 
mariés est le plus souvent 
représentée comme ennuyeuse ou 
orageuse. En littérature, l'amour ne 
semble f lamboyant que dans la 
transgression et la tragédie. 
Rien de tel dans la tradition juive. Les 
amours bibliques difficiles évoquées 
ci-dessus sont des exceptions, la 
norme des amours juives étant la 
légitimité et l'heureuse durée, même 
sans intervention des enfantements. 
C'est particulièrement explicite dans 
le Cantique des Cantiques. C'est un 
magnifique chant d'amour à deux 
voix, d'une sensualité brûlante (il 
commence par «Qu'il me baise d'un 
baiser de sa bouche. Tes caresses 
sont plus douces que le vin, et tes 
parfums sont suaves à respirer...»), et 
qui met en scène un berger et une 
bergère qui se cherchent, s'aiment 
délicieusement, se perdent et se 

15 

4 



• 

retrouvent. La présence de ce poème 
profane dans la Bible hébraïque 
s'explique par les interprétations 
pieuses qui en ont été données (les 
amours en question seraient une 
transposition al légorique des 
relations entre Dieu et le peuple 
d'Israël). Ce chant est lu tous les 
vendredis soirs dans beaucoup de 
synagogues. Car le symbolisme 
conjugal est constant pour évoquer 
les relations entre la Communauté 
d'Israël et le repos chabattique. C'est 
le thème du célèbre poème «Leh'a 
dodi» lui aussi chanté en choeur 
dans toutes les synagogues à 
l'entrée du chabat, dont le refrain 
signifie «Viens mon bien-aimé à la 
rencontre de ta promise ; accueillons 
la fiancée chabat». Le bien-aimé en 
question est le peuple d'Israël, qui 
assume donc tantôt un rôle féminin, 
tantôt un rôle masculin dans ces 
métaphores amoureuses. 
Les amours mises en scène dans le 
Cantique des Cantiques sont aussi 
passionnées que celles des plus 
exaltés des amants célébrés par les 
romanciers et les poètes. Les délices 
des caresses, des parfums, des 
enlacements, de la vision des corps 
bien-aimés sont évoqués en termes 
vifs encore que parfaitement 
pudiques, mais pas de trace de 
péché, de transgression de normes 
morales ou sociales. Beaucoup de 
commentateurs pensent même que 
les héros sont mari et femme. La 
bergère rêve d'emmener son berger 

chez sa mère (Cant III. 4) et regrette 
même de ne pas être sa soeur (nous 
y reviendrons) (Cant VIII. 1). La mort 
est évoquée, mais pour être aussitôt 
niée («L'amour est fort comme la 
mort» Cant VIII. 6), et cette force de 
l'amour est comparée à celle du feu 
divin (ibid.). 
C'est la volupté de l'union du couple 
et elle seule qui est ainsi chantée. La 
perspective de fonder une famille 
n'est pas citée, ce qui est cohérent 
avec le fait que le devoir du mari juif 
à l'égard de son épouse est double : 
la satisfaire amoureusement et lui 
donner des enfants. Ces deux 
impératifs ne sont pas confondus et 
l'un ne dispense pas de l'autre. 
Cela étant, le Cantique des Cantiques 
a fasciné de nombreux auteurs 
chrétiens, depuis Saint Bernard de 
Clairvaux et Sainte Thérèse d'Avila, 
jusqu'au pape Jean-Paul II, et 
d'éminents laïcs, comme Ernest 
Renan5. La sainteté du lien conjugal 
est célébrée par les églises chrétiennes 
et beaucoup d'entre elles admettent le 
mariage des prêtres. Par ailleurs, les 
amours suaves nourrissent littérature 
populaire et sa version la plus 
moderne, les romans-photos. Si donc 
les Juifs revendiquent une certaine 
originalité en la matière, c'est qu'une 
telle suavité est considérée comme la 
norme de la vie des couples, protégée 
par de minutieux rituels que 
j'évoquerai plus loin, et qu'aucun 
aspect dramatique n'est requis pour 
donner à leur amour tout son feu. 

5 Cf. Le chant de l'amour. Jean François Six. Flammarion. 1995. 
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4 

L'amour libéré 
et la soumission à la nature 

La théorie moderne de l'amour libéré 
est un fruit du freudisme. Sigmund 
Freud, constatant que beaucoup de 
désordres mentaux pouvaient 
s'expliquer par la répression des 
pulsions sexuelles, a ouvert, bien 
involontairement semble-t-il, la voie 
à l'idée qu'il est dangereux pour la 
santé de ne pas répondre aux appels 
de la nature. Cette position était 
cohérente avec le cl imat de 
naturalisme qui s'est répandu à la fin 
du XIXe siècle et au début du XXe 

siècle, de la foi dans la science et le 
progrès, et de la méfiance à l'égard 
de la «morale judéo-chrétienne», 
source des refoulements et des 
complexes. 
Cette épithète de «judéo-chrétienne» 
est un amalgame contestable, car la 
morale juive est, si curieux que cela 
paraisse, assez proche de la position 
freudienne. La Torah professe un 
optimisme résolu à l 'égard des 
plaisirs terrestres, et les récompenses 
promises aux hommes s'ils réalisent 
la volonté divine sont formulées en 
terme de richesses matérielles de 
toutes sortes. Un enseignement 

traditionnel affirme que la première 
question qui sera posée aux âmes le 
jour du jugement dernier sera : de 
toutes les jouissances qui ne t'étaient 
pas interdites, desquelles t'es-tu 
volontairement privé ? L'ascèse 
apparaît ainsi comme une 
impolitesse à l'égard du Créateur, 
comme celle d'un invité qui 
refuserait des plats. 
En matière d'amour, il est 
recommandé de marier les garçons 
dès l'âge de dix-huit ans et les filles 
dès qu'elles sont nubiles. Toutefois, 
les aventures extra-conjugales, sans 
être interdites, sauf avec des 
partenaires prohibés par nature, sont 
considérées comme inconvenantes. 
La satisfaction des instincts, oui, mais 
dans un cadre policé. 
C 'est la grande différence avec 
l'amour libéré. Les petites annonces 
de rencontres comprennent souvent 
la mention «... et plus, si affinités». 
Cette formule amène à s'interroger 
sur les origines des aff inités en 
question. Qu'arrivera-t-il si elles 
viennent à s'affadir et disparaître ? 
La fragilité des unions et la souffrance 
qu' inf l igent les séparations aux 
partenaires et à leurs enfants sont des 
conséquences de cette soumission 
aux indications du destin. 
Quant à l 'homosexualité, on ne 
connaît dans la Bible aucun exemple 
d'un bien quelconque produit par 
une telle alliance, et l'homosexualité 
masculine est même punie, au moins 
en théorie, de la peine capitale. 
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L'explication habituellement avancée 
est qu'une telle union mime la 
reproduction, mais dans un refus 
d'altérité. L'homosexualité féminine 
quant à elle ne fait l'objet d'aucune 
mention, mais elle est condamnée 
par les commentaires rabbiniques, 
non sur le plan pénal, mais en tant 
qu'inconduite choquante. 
Le divorce existe chez les Juifs. Mais 

le mariage est conçu, comme chez 
les Chrétiens, comme le projet d'une 
vie, même s'il est né d'une attraction 
amoureuse sans mobile de raison. 
Cette combinaison de soumission à 
la nature et de soumission à la loi 
divine tient une place centrale dans 
la conception juive de la vie, et nous 
aurons à en examiner ci-après 
plusieurs aspects. 
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III 
Jusqu'ici, il n'a été question de 

l'amour juif qu'au regard des 
conceptions de l 'amour qui 

régnent en Occident, d'abord pour 
relever les similitudes, ensuite pour 
signaler les différences. A présent, je 
vais me préoccuper des aspects qui 
n'existent que dans le judaïsme, et 
qui ont trait, soit aux gestes 
quotidiens, soit aux grandes options 
morales et métaphysiques. 
A vrai dire, je suis convaincu que 
tous les hommes se posent les 
mêmes questions, et rien ne 
m'assure que chacun des aspects 
propres aux Juifs ne trouve sa 
réplique dans d'autres famil les 
humaines. Mais les aspects que je 
vais développer ci-après ont 
simplement pour caractéristiques 
d'étonner mes amis non-juifs. 
Il importe de préciser ici qu'il existe 
d'innombrables Juifs qui n'observent 
pas ou pas complètement les rites en 

question et qui ne partagent pas les 
convictions sous-jacentes. Les Juifs 
ne constituent pas une collectivité 
homogène, et on ne peut pas en 
dire grand chose sinon qu'i ls 
ressemblent à l'infinie variété des 
non-juifs auxquels ils se sont peu ou 
prou assimilés. Je m'en suis expliqué 
dans l'avant-propos du «Petit traité 
pour expliquer le judaïsme aux 
non-juifs». 
Je vais donc limiter mon propos aux 
prescriptions et aux enseignements 
de la Torah, car c'est cela que tous 
les Juifs ont en commun, même s'ils 
n'en sont pas conscients. Etre Juif, 
c'est se réclamer de la Torah ou 
avoir eu des ancêtres qui s'en 
réclamaient. 
Or, la Torah est d'abord un mode de 
vie, qui s'étend à tous les aspects de 
l 'existence concrète, et pas 
seulement un corpus de convictions 
assorti de pratiques proprement 
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religieuses. Cette remarque éclaire la 
délicate question des mariages 
mixtes, si souvent invoqués dans les 
communautés juives d'aujourd'hui. 
Un mariage où l'un des conjoints 
n'est pas juif ne peut être un vrai 
mariage juif que si le couple et la 
famille vivent en conformité avec les 
prescriptions de la Torah et si les 
enfants sont indiscutablement juifs. 
La question est plus simple si c'est 
la femme qui est juive, car le 
judaïsme se transmet par les 
femmes, mais dans tous les cas la 
conversion préalable du partenaire 
non-juif est nécessaire. C'est un 
parcours difficile, mais tout être 
humain qui le souhaite vraiment 
peut devenir juif. 

essentielles de sanctif ication du 
monde. Mais, étant communes aux 
bêtes et aux hommes, elles exposent 
ces derniers à des risques de chute. 
Aussi se ressemblent-elles par 
l 'abondance et la précision des 
réglementations traditionnelles, le 
plus souvent restrictives, qui s'y 
appliquent : les relations amoureuses 
ne peuvent avoir lieu qu'entre des 
partenaires autorisés, et moyennant 
des précautions exigeantes désignées 
sous le nom de «règles de la pureté 
familiale». De même, les aliments 
permis («cachère» est l'épithète 
traditionnel) sont également limités, 
et leur préparation requiert des 
rituels précis : ce sont les règles de la 
«cacherout». 

a) Les interdits 

Sexualité et nourriture 

Festoyer et faire l'amour sont souvent 
associés dans l'évocation des joies du 
corps, mais c'est dans un tout autre 
sens que ces deux activités se 
ressemblent dans la tradition juive. 
Tout d'abord, ce sont des impératifs 
religieux, les deux modalités 

Des tabous liés à l ' inceste sont 
présents dans toutes les cultures, 
mais les interdits alimentaires sont 
plus rares. La Bible ne permet aux 
Juifs de manger, parmi les animaux 
terrestres, que ceux qui ruminent et 
ont le sabot fendu (en fait, les 
quadrupèdes herbivores), parmi les 
animaux aquatiques, que ceux qui 
ont des nageoires et des écailles, et 
parmi les oiseaux, ceux qui ne 
figurent pas dans une liste interdite. 
Aucune justification n'est fournie par 
le texte biblique. 
Il en va de même pour les unions 
sexuelles interdites. On y retrouve 
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des prohibitions connues de la 
plupart des civilisations (père-fille, 
frère-soeur, etc..) et d'autres plus 
inattendues (tante-neveu est interdit, 
mais oncle-nièce est permis). A quoi 
s'ajoute l'adultère, c'est-à-dire le 
rapport entre une femme mariée et 
un homme autre que son mari. 
L'adultère du mari n'est pas 
mentionné. Cette dissymétrie 
choquante est expliquée par le fait 
que le mariage est un contrat par 
lequel une femme se réserve à son 
conjoint, mais pas l'inverse, puisque 
la polygamie est permise (elle ne l'est 
plus aujourd'hui). 
Autant un rapport sexuel permis est 
un acte d'une suprême sainteté, 
autant la sanction biblique d'un 
rapport sexuel interdit est terrible, 
pour les coupables comme pour leur 
descendance. Ils sont exposés à la 
peine capitale, et l'éventuel enfant 
est un «mamzère» (bâtard), sorte de 
hors-caste qui ne pourra jamais 
épouser un Juif ou une Juive. Alors 
que la condamnation à mort a 
toujours été purement théorique 
même à l'époque du Temple, où il 
existait des tribunaux rabbiniques 
qualifiés pour la décréter, la 
condition de «mamzère» avec ses 
conséquences s'observe encore de 
nos jours. 
La sanction biblique de la 
consommation des nourritures 
interdites est évidemment plus 
légère, mais dans le jugement social, 
le fait de manger ou non cachère 

pèse lourd, car il a des effets concrets 
sur l'identité des personnes : chez 
qui elles mangent, où elles achètent 
leur nourriture, et de là où elles 
habitent : il n'y a pas de boucheries 
appropriées partout, car elles 
nécessitent une surveil lance 
rabbinique permanente. 
De plus, entre partenaires permis en 
amour comme pour la consommation 
d'espèces animales autorisées, des 
rituels précis doivent être observés. 
Dans le cas de la nourriture, il faut 
ménager une complète séparation 
entre nourritures lactées et 
nourritures carnées, ce qui nécessite 
deux vaisselles et deux batteries de 
cuisine. En outre, l'animal permis 
doit être sacrifié rituellement et lavé 
de son sang par un séjour aux règles 
précises dans l'eau et dans le sel 
avant d'être préparé et consommé. 
Dans le cas des rapports conjugaux, 
la pureté famil iale interdit tout 
contact physique entre mari et 
femme dès le début des règles, 
période qui se poursuit sept jours 
après la fin de celles-ci. Il en résulte 
qu 'un couple juif pratiquant 
s'abstient environ douze jours par 
mois. A l'issue de cette période, 
l'épouse s'immerge intégralement 
dans un bain rituel («miqvé»), avant 
de reprendre ses rapports avec son 
mari. Cette dernière exigence a bien 
sûr des conséquences sur le lieu 
d'habitation de la famille, car il n'y a 
pas de miqvé dans toutes les villes. 
On voit donc que la vie amoureuse 
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du couple juif et l 'al imentation 
cachère sont étroitement 
réglementées par la Torah. On 
pourrait en déduire qu'il y a dans ces 
deux occasions de jouissance 
quelque chose d'intrinsèquement 
mauvais, ou au moins suspect, 
comme on l 'observe dans de 
nombreuses traditions ascétiques de 
par le monde. Or, il n'en est rien, 
comme nous l'avons vu à plusieurs 
reprises : les amours des patriarches 
sont célébrées par le texte biblique, 
même les amours coupables peuvent 
être sources de salut, et la 
symbolique des chérubins sur l'arche 
d'al l iance place la tendresse 
charnelle au cœur du divin. 

b) La sanctification du plaisir 

En zoologie, les deux premières 
questions que l'on se pose sur une 
nouvelle espèce animale concernent 
son alimentation et sa reproduction. 
C'est par là, nous l'avons dit, que 
l'espèce humaine est aspirée vers le 
bas, et l 'on comprend que les 
hommes épris de perfection se 
méfient de ces deux aspects de leur 
condition charnelle. La singularité du 
judaïsme réside dans une sorte 
de défi, de pari, consistant à 
diviniser l'animalité de l'homme. 
Cela repose sur la foi dans la 
révélation par le Créateur des règles 

à observer pour être proche de Lui, 
pour Lui ressembler. Sexualité et 
nourriture font l'objet des deux 
premiers commandements de cette 
loi («croissez et multipliez», «de 
tous les arbres du jardin tu 
mangeras»). Ce ne sont pas des 
concessions, mais des moyens de 
sainteté. Comme preuves, il faut 
souligner que le rituel du Temple de 
Jérusalem est fait pour l'essentiel de 
repas, comme la célébration du 
chabat et des fêtes. De même, Dieu 
est réputé présent et comblé lorsque 
le couple s'étreint au sommet du 
plaisir. 
Cette sancti f icat ion de la joie 
physique est un peu bizarre pour 
certains Chrétiens. C'est sans doute 
comme cela que s 'expl ique le 
«Sabbat des sorcières» du folklore 
médiéval les réjouissances 
familiales des Juifs ne sauraient 
qu'être suspectes aux esprits hantés 
par la crainte du péché. 
Il y a tout de même des limites, 
même dans les plaisirs licites. Un 
célèbre rabbin médiéval commente 
ainsi le verset : «Soyez saints car je 
suis saint, moi l'Eternel votre Dieu» : 
ne buvez pas comme des ivrognes, 
ne faites pas l'amour comme des 
coqs. Que votre comportement, 
dans le plaisir, reste toujours digne. 
La décence est un aspect des 
précautions dont doit être 
entourée la vie quotidienne des 
couples amoureux, sujet du 
chapitre qui suit. 
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2 

La vie ordonnée du couple 
et de la famille 

Dans un de ses Propos, le philosophe 
Alain écrit : «Aristote, le prince des 
philosophes, dit comme en passant 
que tout amour est aisément 
tyrannique. Parole à méditer. Partout 
où est logé quelque grand amour, il 
faut attendre quelque grande colère. 
Car l'amour nie le droit, et compte 
comme néant ce qu'il reçoit au 
regard de ce qu'on lui refuse; ainsi, 
par sa nature, il guette l'offense; 
d'où l'on peut prévoir des moments 
difficiles, dès que le jeu des 
sentiments n'est pas assez soutenu, 
contenu, orné». (Propos d'Alain, 29 
août 1921). 
Cette puissante pensée vient proposer 
un remède aux tares des diverses 
amours envisagées dans la première 
partie : les souffrances de l'Eros, les 
orages de l 'amour-passion, les 
fragilités de l'amour libéré. Elles 
suggèrent que les violences toujours 
prêtes à sévir dans les relations 
amoureuses doivent être domestiquées, 
sublimées dans des rites, de 
vertueuses habitudes, du bon ordre 
et des fêtes. C'est bien ce qu'impose 
la tradition juive à ses fidèles. 

L'élément le plus significatif à cet 
égard est l'institution du Chabat. Du 
vendredi au crépuscule au samedi à 
la nuit, durant vingt-cinq heures 
environ, les Juifs religieux s'arrachent 
à la vie profane avec énergie et 
méthode, jusqu'à s'interdire tout 
contact physique avec les 
instruments du quotidien de la 
semaine (argent, téléphone, feu, 
crayon, voiture, etc..) pour se 
consacrer à une vie gracieuse, 
famil iale, amicale et pieuse. En 
dehors des cérémonies à la 
synagogue du soir, du matin et de 
l'après-midi, tout le temps est libéré 
pour les réjouissances des repas et 
des amours. La manière de se saluer 
entre Juifs, du vendredi après-midi 
au samedi soir, résume cette 
parenthèse hebdomadaire dans le 
temps : « Chabat chalom ! » 
« puisse ton Chabat se dérouler dans 
la paix ! ». 

En plus du Chabat , la vie de la 
famille juive est rythmée par le retour 
des grandes fêtes, que l'on attend, 
que l'on prépare, et qui imposent aux 
relations dans la parentèle des gestes 
et des émotions qui les structurent 
vigoureusement. Les deux occasions 
les plus spectaculaires sont la Pâque 
et le jour de Kippour. La Pâque juive 
est inaugurée par le célèbre repas dit 
du Séder (la Cène, le dernier repas 
de Jésus, était un tel dîner). Tout y 
est conçu pour intéresser les petits 
enfants et entretenir un climat de 
joyeuse ferveur. 
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A l'inverse, la fête du Kippour se 
passe à la synagogue, dans le jeûne 
et la prière. Mais elle est précédée, la 
veille au soir, d'un repas où la famille 
puise ses forces pour affronter vingt-
cinq heures d'abstinence, et elle est 
suivie d'un joyeux repas de rupture 
du jeûne. Si éloigné qu'un Juif soit 
de ses traditions familiales, Kippour 
est important pour lui. Plus qu'à 
toute autre fête, c'est l'occasion 
annuelle de renouer avec son passé 
ancestral. Mari et femme prennent 
une vive conscience du fait que ce 
qu'ils ont en commun dépasse la 
simple affinité psychologique. Cela 
redonne vie aux moments les plus 
forts de leur enfance et de leur 
adolescence, où l' intensité et la 
similitude des rituels faisaient que, 
sans se connaître, le cas échéant, ils 
vivaient cette journée comme frère 
et sœur au sein de la famille d'Israël. 
D'autres fêtes (la Pentecôte, Roch 
Hachana, fête des sonneries, 
Souccoth, fête des cabanes, 
H'anouca, fête des lumières, Pourim, 
fête de la reine Esther) viennent de la 
même manière redonner vie à 
l'histoire de la famille et sanctifier les 
saisons de l'année. 
L'espace familial, comme le temps, 
est structuré par les exigences de la 
tradition. La cacherout impose un 
rangement particulier de la vaisselle, 
puisque lait et viande doivent être 
préparés et servis séparément. De 
surcroît, pendant les huit jours de la 
Pâque, la nourriture est spécialement 

surveillée et d'autres vaisselles sont 
réservées, afin de fuir tout contact 
avec du pain et du levain. Ces 
rangements sont perceptibles tous 
les jours, et interdisent d'oublier la 
sainteté des actes les plus humbles. 
« Ce couteau, il est pour le lait ? » 
« Il y a combien de temps que nous 
avons fini de manger de la viande ? » 
«Ces bonbons, ils sont permis pour 
Pâque ?», telles sont les questions 
qui s'entendent usuellement dans les 
foyers juifs. 
Voilà comment la tradition juive 
soutient, contient et orne le jeu des 
sentiments, pour reprendre les mots 
d'Alain. 

3 

Le respect de la différence 

Quiconque assiste pour la première 
fois à un mariage juif à la synagogue 
ne peut manquer d'être frappé par le 
caractère familial et chaleureux de 
l'événement. Les deux futurs époux 
sont assis sous un étroit dais nuptial 
avec leurs pères et mères, face au 
rabbin et au ministre officiant, les 
sièges des autres parents se pressant 
à proximité immédiate. Coupes de 
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vin, musique, chants ponctuent le 
cérémonial. 
Pourtant, en dépit des apparences, le 
mariage juif n'est pas à titre principal 
un événement religieux. C'est un 
contrat civil, par lequel l'épouse 
reçoit des garanties d'aide et de 
protection que lui assure son époux 
par écrit. Cet engagement est 
symbolisé par un cadeau (c'est la 
fonction de l'anneau) que l'épouse 
accepte librement et devant témoins. 
Elle reste une personne autonome, 
maîtresse de ses actes et de ses 
propos. 
Cette autonomie s 'exprime dès 
l'apparition du couple dans le récit 
biblique. Eve est désignée par le 
Créateur et par Adam lui-même par 
une curieuse expression hébraïque : 
«ézère ke-negdo» , qui signifie mot-
à-mot : «une aide comme son 
adversaire» : l'idée d'antagonisme, 
de résistance est donc présente dans 
l'essence du couple amoureux. La 
racine «négued» comporte même 
l'idée d'une équivalence entre les 
adversaires (elle figure en hébreu 
moderne dans l 'annonce d'un 
affrontement sportif). 
Les commentateurs traditionnels, 
comme toujours, ont diversement 
interprété cette expression. Certains 
y voient une admonestation à 
l ' intention de l 'époux : si tu le 
mérites, elle sera une aide, sinon elle 
sera une adversaire. D'autres y voient 
une indication psychologique, 
mettant l'accent sur l'irrémédiable 

différence de perception entre les 
conjoints, et l'enrichissement que ce 
contraste peut apporter au mari : 
«C'est parce qu'el le est une 
adversaire qu'elle est une aide, car 
elle te contraint à réfléchir». Sur ce 
registre, des auteurs anciens ont 
attribué à Adam seul le fameux 
péché d'Eve consommant le fruit 
défendu à l'instigation du serpent ; 
la cause en est qu'il a sous-estimé 
son intelligence et son jugement. 
Voici pourquoi. 
Cette explication procède de la 
remarque qu'Eve n'était pas née 
lorsque le Créateur a interdit à Adam 
de manger le fruit de l'arbre de la 
connaissance du bien et du mal. Elle 
n'a donc été instruite de cet interdit 
que par Adam. Or, on observe que 
dans son discours séducteur, le 
serpent ne mentionne que 
l'interdiction de manger le fruit alors 
que, dans sa réponse, Eve 
mentionne l'interdiction d'y toucher. 
Le serpent eut beau jeu de lui dire : 
«touche et tu verras , il ne t'arrivera 
rien; tu peux donc aussi bien en 
manger». Selon cette lecture, c'est 
Adam, de sa propre initiative, qui a 
fait croire à Eve que toucher aussi 
était défendu, afin de l'éloigner du 
péché. Fatale précaution ! L'homme 
a été puni d'avoir sous-estimé sa 
femme. 
Comme nous l'avons vu plus haut, 
l'amour fusionnel de type philia ou 
agapé n'est pas absent de la Bible; 
en particulier, le couple Isaac-
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Rébecca en fournit un exemple. Mais 
le silence qui caractérisait les 
relations de ces Philémon et Baucis 
hébreux a eu des conséquences 
désastreuses dans l 'histoire et 
provoqué jusqu'à nous des 
souffrances sans nombre. 
Le texte nous révèle en effet que des 
frères jumeaux nés de ce couple, 
Jacob et Esaü, étaient fort 
dissemblables. Jacob était calme et 
studieux, Esaü chasseur et violent. 
Or, Isaac préférait Esaü et Rébecca 
Jacob. Pourquoi ? 

Les réponses sont variées. Une 
lecture superficielle suggère qu'lsaac, 
vieux et aveugle, préférait Esaü parce 
que celui-ci le nourrissait du produit 
de ses chasses, dont il était friand. 
D'autres incriminent aussi la naïveté 
sénile d'Isaac, mais cette fois en 
raison de la piété factice que simulait 
Esaü dans ses propos à son endroit. 
D'autres encore suggèrent qu'lsaac 
était parfaitement lucide sur la 
brutalité d'Esaü et sur la sagesse de 
Jacob. (Il dit « la voix est la voix de 
Jacob et les mains sont les mains 
d'Esaü »), mais il considérait que le 
futur peuple d'Israël aurait besoin de 
ces deux forces pour réussir, et qu'il 
était plus assuré d'enseigner à Esaü 
des vertus de Jacob que l'inverse, 
Rébecca pensant le contraire. 
Tout aurait pu se régler si ces deux 
parents s'étaient parlé. Or, rien de 
tel. Rébecca était pétrifiée devant 
l'inhumaine sainteté de son mari, 
offert en holocauste par son père 

Abraham sur le mont Moriah, et qui 
devait sa cécité, dit-on, aux larmes 
des anges tombées dans ses yeux au 
moment du geste fatal. Incapable de 
détourner Isaac de privilégier Esaü, 
Rébecca a dû pousser Jacob à se 
déguiser pour voler la bénédiction 
paternelle due à son frère. Ce 
dernier en a conçu un violent 
chagrin et a juré vengeance. Le récit 
biblique s'étend longuement sur la 
fuite de Jacob et ses conséquences, 
et la tradition juive identifie Esaü à la 
civilisation de Rome sous ses divers 
aspects historiques et Jacob à Israël 
(c'est d'ailleurs son autre nom). Ainsi 
un couple trop parfait a causé les 
malheurs des enfants de ses enfants 
jusqu'à la fin de l'histoire, faute de 
féconds affrontements qui doivent 
concrétiser la vie du couple juif. 

Tu aimeras ton lointain 
comme toi-même6 

Un verset de la Bible, ou du moins un 
morceau du verset 18 du chapitre XIX 
du Lévitique, occupe une place 
centrale dans la théologie chrétienne : 
«Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même» . Le judaïsme lui attache 

6 Ce chapitre s'inspire directement d'un enseignement du Grand rabbin Gilles Bernheim 
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également une importance centrale, 
puisqu'il existe une opinion éminente 
du Talmud qui le considère comme un 
résumé de toute la Torah. 
Toutefois, la lecture de ce verset dans 
l'original hébreu, replacé dans son 
contexte et analysé selon les méthodes 
d'interprétation traditionnelle juives, 
livre un message très différent de 
l'ambiance angélique qui se dégage 
de la traduction ci-dessus. Nous allons 
y retrouver, sous un autre angle, le 
climat de tension, d'œuvre à 
accomplir, de conflit à dépasser sans 
cesse, qui caractérise la vie du couple 
amoureux. 

Voici la traduction littérale des 
versets 17 et 18 de ce chapitre : 
«Tu ne haïras pas ton frère dans ton 
cœur. Fustiger, tu fustigeras ton 
partenaire, et tu ne porteras pas de 
péché à cause de lui. Ne te venge pas 
et ne garde pas rancune à l'égard 
des fils de ton peuple, et tu aimeras 
ton prochain comme toi-même. Je 
suis l'Eternel». 
Un climat d'hostilité se dégage de 
cette lecture, que vient atténuer 
l'ensemble des interdits («tu ne haïras 
pas...») et que réfute l'impératif final 
de l'amour. Plus précisément, des 
commentateurs s'étonnent de la 
présence de l'expression «dans ton 
cœur» . En effet, ce que les sacrifices 
d'expiation sanctionnent, ce sont des 
actes, des gestes, rarement des 
pensées ou des intentions. 
De là une hypothèse audacieuse : ce 
qui est donné, spontané, naturel 

entre frères, c'est la haine. Les 
exemples abondent dans le récit 
biblique. Caïn et Abel, le tout premier 
couple de frères, s 'entretuent. 
Pourquoi ? Parce que le territoire de 
Caïn, l'aîné, s'étendait à toute la 
terre, et Abel est venu l'envahir. Il 
avait ses parents pour lui seul, et il a 
dû partager leur attention avec un 
autre. Il a donc choisi de l'éliminer. 
Quand l'Eternel lui demande des 
comptes («Où est Abel ton frère ?»), 
il répond : «Je ne sais pas, suis-je le 
gardien de mon frère ?», et la 
tradition juive complète : «c'était à 
lui à être mon gardien. Lui, quand il 
est né, il était déjà frère, moi non. Il 
aurait dû m'apprendre». 
Je reviendrai plus loin sur cet 
affrontement. Pour l'instant, je note 
que la haine entre frères s'est répétée 
de génération en génération, celle 
d'Esaü et de Jacob évoquée à 
l'instant, celle de Joseph fils de Jacob 
et de ses frères, celle des fils du roi 
David et celle des fils du roi Salomon, 
etc.. Comment remédier à cette 
détestable donnée de départ ? 
Une singularité du texte du Lévitique 
ci-dessus va nous indiquer une voie : 
à quatre reprises sont mentionnés 
des interlocuteurs, et sous quatre 
appellations différentes : ... ton frère, 
... ton partenaire, ... les fils du 
peuple, ... ton prochain. Le 
vocabulaire biblique n'est jamais 
rhétorique. S' i l f igure quatre 
expressions, c'est pour désigner des 
personnes différentes. 
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A la lumière de cette remarque, il est 
possible de lire ces deux versets de la 
manière suivante : « ne garde pas 
dans ton cœur la haine que tu 
portes, exprime-la auprès de 
quelqu'un de confiance, qui ne t'en 
tiendra pas grief, et qui t'aidera à 
l'analyser et à la surmonter. Alors tu 
deviendras capable d'entretenir des 
relations dépourvues d'hostilité avec 
ceux que tu côtoies, et tu seras alors 
sur la voie d'aimer toute créature 
humaine, comme l'Eternel te le 
demande et t'en donne l'exemple ». 
L'amour apparaît donc comme une 
tâche, le résultat d'un interminable 
travail. Et encore, pas n'importe quel 
travail, comme le suggère le verset 
qui suit immédiatement. 
XIX, 19 : « Vous observerez mes 
décrets : tu ne croiseras pas des 
animaux d'espèces différentes, tu 
n'ensemenceras pas ton champ de 
graines hétérogènes, tu ne porteras 
pas de vêtement tissé d'un mélange 
de lin et de laine ». 
On s'étonne de trouver ces 
considérations d'élevage, d'agriculture, 
et de textile dans la suite immédiate 
d'un hymne à l'amour. Voyons cela 
de plus près, sur l'exemple du tissu, 
le plus parlant. 
Le lin est un végétal, la laine un 
produit animal. Des rabbins ont noté 
que le lin fait penser à Caïn, 
l'agriculteur, et la laine à Abel, le 
berger, qui se sont entretués. 
Pourquoi Caïn a-t-il tué Abel ? Nous 
le savons : parce qu'il le haïssait. 

Mais peut-être auraient-i ls pu 
discuter, s'expliquer, négocier Le 
texte dit : «Caïn dit à son frère Abel. 
Il arriva qu'ils furent dans le champ, 
et Caïn se dressa sur Abel son frère et 
l'assassina» . Qu'a dit Caïn à Abel ? 
Rien. La tradition imagine ce qu'il 
aurait dit s'il avait parlé, par exemple : 
« va-t-en de mon champ ! » . Mais il 
n'a même pas réussi à dire cela. Abel, 
de son côté, est coupable de ne pas 
avoir brisé ce silence. Quand on ne 
dialogue pas, fût-ce violemment, on 
est porté à se frapper. 
Ce commentaire me fait penser à 
l'histoire récente de la Yougoslavie. 
Serbes chrétiens orthodoxes, 
Bosniaques musulmans et Croates 
cathol iques romains se haïssent 
depuis des siècles. Mais sous le 
régime communiste de Tito, ils ne se 
battaient pas. Sous la garde des 
commissaires politiques, ils tissaient 
silencieusement le lin des sédentaires 
avec la laine des nomades. Quand 
les gardes ont disparu, ils se sont à 
nouveau entretués. 
Aimer mon prochain comme moi-
même, si ce prochain est mon 
semblable, cela va presque de soi. Le 
vrai défi est d'aimer celui ou celle qui 
est différent, qui me conteste, qui 
serait tenté de me défier. Ce que le 
texte demande, c'est d'aimer celui-
là, mon lointain, dont me sépare une 
différence de sexe, de génération, 
d'ethnie, de religion, sans masquer 
ces différences par des activités 
communes muettes ou sans enjeu. 

28 



Les singularités de l'amour juif 

Par là se révèle le rôle du dialogue, 
pourquoi pas des scènes de ménage 
bien conduites, dans les amours les 
plus réussies. 

5 

Vers l'amour fraternel7 

Caïn et Abel n'étaient pas seulement 
frères et rivaux, ils étaient aussi les 
archétypes de deux types de 
civilisations hostiles : Caïn était 
sédentaire, et Abel nomade. De 
toute éternité, ces deux sortes de 
peuples nourrissent entre eux une 
méfiance chronique, jusqu'aux 
agriculteurs Hutus et aux éleveurs 
Tutsis du Rwanda contemporain. 
L'histoire médiévale de l'Europe est 
hantée par les Huns, les Vikings, les 
Sarrazins, cavaliers et marins qui 
terrorisent les agriculteurs. L'histoire 
biblique met en scène l'affrontement 
séculaire entre l'Egypte, cette oasis 
où rien ne manque et rien ne bouge, 
et Babel, ce monde de mouvement, 
d'échanges et de guerres tribales. Le 
destin d'Israël oscille entre ces deux 
pôles, et les temps messianiques 
sont caractérisés par leur 
réconciliation. Je m'en suis expliqué 
dans mon «Petit traité» . 

Ici, je note que tout se joue au 
départ sur l'amour manqué des deux 
premiers frères. Réussir l'histoire, 
c'est réconcilier Caïn et Abel, et le 
récit biblique ne cesse, de génération 
en génération, de mettre en scène 
des tentatives dans ce sens. Les 
premiers frères qui s'aiment vraiment 
sont Ephraïm et Manassé, fils de 
Joseph : le premier, homme d'étude 
et toujours près de son grand-père 
Jacob, le second, intendant des 
affaires de son père et toujours en 
mouvement. A noter que Manassé 
était l'aîné et Jacob l'a sciemment 
béni en second comme l'avait fait 
Isaac mais cette fois sans dommage. 
C'est en invoquant leurs noms que 
les pères de familles juives bénissent 
leurs fils tous les vendredis soirs à 
l'entrée du Chabbat, pour marquer 
leur espoir que leurs fils soient 
comme eux des frères qui 
s'acceptent et se complètent. 
L'affrontement des sédentaires et des 
nomades s'observe au niveau de la 
vie quotidienne comme au niveau des 
nations et des ethnies. Dans toute 
entreprise industrielle et commerciale 
se mène une guerre ouverte ou 
larvée entre fabricant et commerçant 
du même produit, le premier attaché 
à la permanence, le second condamné 
à séduire un client toujours nouveau 
et exigeant. Dans chaque mairie, les 
permanents résistent aux élus, 
toujours fébriles à l'approche des 
échéances électorales. Dans un 
hôpital, les administrateurs sont sans 

7 Cf. Le couple créateur de l'histoire, Léon Askénazi, : «L'autre dans la conscience juive, 
le sacré et le couple». Colloque des intellectuels juifs, PUF 1973 



cesse en butte aux demandes 
financières des médecins, 
légitimement soucieux de progrès et 
pour qui la vie humaine n'a pas de 
prix. Le couple des frères porte donc 
la virtualité d'affrontements qui se 
rencontrent au niveau le plus 
élémentaire de la vie sociale comme 
à l'échelle de l'Histoire. 
La Bible situe ce même affrontement 
encore plus haut, avant même la 
création de l'homme. Le texte de la 
Genèse offre en effet une source de 
perplexité à propos de la création du 
soleil et de la lune : « L'Eternel créa les 
deux grands luminaires, le grand 
luminaire et le petit luminaire » 
(Gen. 1.16). Alors deux grands ou un 
grand et un petit ? Le commentaire 
rabbinique imagine que l'un des deux 
(la future lune) s'est présentée devant 
le Créateur en disant : «Deux rois ne 
peuvent porter la même couronne». 
« Tu as raison, je vais te diminuer ». La 
lune proteste et Dieu lui prodigue 
diverses consolations, par exemple : 
tu serviras à compter le temps chez 
les Juifs; les justes de l'histoire seront 
des petits frères, comme Jacob le 
petit, Samuel le petit, etc. Mais la 
lune n'est toujours pas consolée, et 
c'est pourquoi les prêtres offraient 
au temple de Jérusalem un sacrifice 
spécial à chaque nouvelle lune pour 
expier cette faute divine. 
Ce pittoresque apologue est plus 
profond qu'il n'y paraît. 
En effet, il concerne directement 
l 'opposit ion entre nomades et 

sédentaires, puisque le calendrier des 
nomades est usuellement réglé sur la 
lune, et celui des sédentaires sur le 
soleil. Comme douze mois lunaires 
donnent onze jours de moins que 
l'année solaire, le mois du jeûne 
musulman, le ramadan, par exemple, 
se déplace d'année en année dans la 
succession des saisons. Les 
agriculteurs, dont le travail est par 
nature saisonnier, se règlent sur le 
soleil. La singularité du calendrier 
liturgique juif est de se régler sur les 
deux à la fois : les mois sont lunaires 
et les années solaires. Pour cela, on 
ajoute un treizième mois sept fois en 
dix-neuf ans, et l'ajustement est 
parfait. Pâque tombe toujours au 
printemps. 

Nous voilà un peu loin de l'amour, 
semble-t-il, mais nous en sommes 
tout près. L 'apologue ci-dessus 
suggère que la coexistence du soleil 
et de la lune est problématique, ce 
que Dieu regrette, et Il compte sur les 
hommes pour résoudre cette tension, 
sur un dialogue nomades-sédentaires, 
hommes-femmes, et frère-frère. 
Le couple mari et femme, inspiré par 
les sentiments et par la nature, 
n'apparaît donc plus comme une fin 
en soi. C'est une propédeutique au 
dialogue fraternel, dans la mesure 
où les différences entre les sexes 
imposent une recherche de dialogue, 
alors que des frères peuvent s'y 
dérober et masquer leur inexorable 
opposit ion. On en déduit 
logiquement, malgré l'audace du 
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propos, que l'idéal du mariage juif 
est de faire de sa femme sa sœur. 
C'est en effet ce qu'ont réussi les 
patriarches Abraham, Isaac et Jacob. 
La philosophe et psychanalyste 
Eliane Amado Lévi-Valensi8 propose 
une explication de la stérilité 
apparemment interminable qui a 
précédé la naissance d'Isaac, de 
Jacob et de Joseph. Elle commence 
par observer que le conflit oedipien 
ne produit ses effets négatifs que 
dans les familles désunies. Le couple 
des parents d'Œdipe était séparé 
quand le drame s'est noué. Quand le 
père n'aime plus la mère, le petit 
garçon peut se croire légitime à se 
l'approprier. Mais quand il perçoit le 
couple de ses parents comme 
tendrement uni, il est naturellement 
porté à envier leur bonheur et à se 
préparer à fonder à son tour un 
couple à cette image. C'est quand 
les parents s'aiment comme frère et 
sœur sans cesser de s'aimer comme 
mari et femme («Est-ce que je ne 
t'aime pas autant que si tu m'avais 
donné dix fils ?» , dit à sa femme 
Hanna le futur père du prophète 
Samuel) que la lignée patriarcale est 
perpétuée par le couple. 
C'est ce qui explique qu'à trois 
reprises les patriarches Abraham et 
Isaac présentent leur femme comme 
leur sœur. En première lecture, il s'agit 
de ruses douteuses, le mari exposant 
sa femme aux derniers outrages 
pour protéger sa propre vie. Mais la 
protection que Dieu dispense à 

l'épouse dans chaque cas suggère 
qu'il s'agit de bien autre chose. C'est 
particulièrement clair dans le 
dialogue entre Abraham et le 
Pharaon : ce dernier, qui fait de sa 
sœur sa femme, crime abominable 
dans la loi juive, rencontre celui qui 
fait de sa femme sa sœur, modèle de 
réussite de l'histoire : unir ce que 
dictent l ' instinct et le désir de 
procréation à la communauté de 
destin qui résulte d'une ascendance 
partagée, voilà le vrai projet du 
couple idéal juif. 

L'amour, qu'il soit conjugal, fraternel, 
paternel ou filial est en fait le cœur 
de la relation entre le Créateur et ses 
créatures, comme nous allons le 
montrer en conclusion. 

6 

Amour et monothéisme 

Dans sa prière du matin et du soir, 
dès la petite enfance et avec son 
dernier souffle, un Juif prononce 
avec ferveur la formule canonique 
du monothéisme, le « chema ». 
« Ecoute, Israël, l'Eternel notre 
Créateur, l'Eternel est un ». 
Or, les phrases qui encadrent celle-ci 
dans la l iturgie parlent l 'une et 
l'autre d'amour. Celle qui précède dit : 

8 «Les voix et les pièges de la psychanalyse». Editions Universitaires, 1971 
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«Béni sois-tu Eternel, qui choisit son 
peuple Israël avec amour», et celle 
qui suit «Tu aimeras l'Eternel ton 
Dieu de tout ton cœur, de toute ton 
âme et de toute ta force». Amour de 
Dieu pour l 'homme, amour de 
l'homme pour Dieu. 
Cette idée est abondamment 
déclinée dans l'ensemble des textes 
bibliques, et elle est illustrée par 
toutes les étapes d'une aventure 
amoureuse. Emois juvéniles dans le 
Cantique des Cant iques, déjà 
évoqué ci-dessus; fiançailles dans 
Jérémie : « Je me souviens des temps 
de nos fiançailles quand tu me 
suivais dans le désert » (II, 2); 
épousailles dans Isaïe : « Ton Dieu se 
réjouira de toi comme le marié avec 
la mariée » (LXII, 5), et même jalousie 
amoureuse dans le prophète Osée. 
Une autre forme d'amour est 
fréquemment évoquée dans la 
liturgie, l'amour paternel : «Notre 
père, notre roi», beaucoup de prières 
commencent ainsi. «Dieu aura pitié 
de nous comme un père à pitié de 
ses fils», etc. 
Mais l'amour sous ses différentes 
formes n'est pas premier dans la 
découverte de Dieu par l'homme. 
Précède la crainte. Il s'agit du sentiment 
qui s'impose à l'homme qu'une loi 
supérieure le régit, un regard le 
surveille, jugement et sanction le 
guettent. «La crainte de Dieu est le 
commencement de la sagesse» (Ps 
CXI, 10). Le commencement seulement; 
la suite est l'amour. 

Commençons par l'amour paternel, 
le plus simple à comprendre. Le 
Créateur se révèle par deux aspects : 
un roi, qui juge et punit, et un père, 
qui a le souci du bonheur de ses 
enfants. Le roi juge chacun selon ses 
actes passés, le père selon ses actes 
futurs : un repentir sincère efface les 
fautes à ses yeux. C'est tout le sens 
de la fête de Yom Kippour, où les 
fidèles frappent leur coulpe pour 
mériter à nouveau l'amour de leur 
père céleste. 
La métaphore de l'amour conjugal se 
situe dans une tout autre 
perspective. Il ne s 'agit plus du 
salut individuel, mais d 'une 
association en vue d'un projet 
d'Histoire. 
Les deux appellations de Dieu qui 
apparaissent dans le « chema » 
désignent ses manifestations selon le 
même contraste qu'entre le roi et le 
père. «Créateur» traduit un terme 
qui évoque l'horloger de l'univers, 
l'ordonnateur du grand mécanisme 
des choses. «L'Eternel» évoque 
l'interlocuteur de Moïse au buisson 
ardent, qui dialogue avec chacune 
de ses créatures et participe aux 
aventures de l'Histoire en association 
avec les hommes. 
Quel rapport peut-il bien y avoir 
entre la marche des étoiles et la 
moralité de mon comportement ? 
La réponse juive affirme que c'est le 
même être suprême, contre toute 
évidence et contre toute logique, qui 
assure ces deux fonctions. 
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Pour comprendre l'audace de cette 
aff irmation, il est utile de la 
transposer au niveau de l'Etat. Le 
Créateur serait l 'homologue de 
l'Administration publique, qui gère 
des masses anonymes, et l'Eternel 
l'ami personnel de chacun. Le 
philosophe Alain propose l'agent de 
police au carrefour comme 
l'incarnation typique de l'Etat : il fait 
régner un ordre nécessaire, mais il ne 
connaît que des automobiles qui 
s'arrêtent ou qui passent, nullement 
leurs occupants. La foi monothéiste 
et l 'espérance messianique 
conduisent à œuvrer pour qu'un jour 
l'agent connaisse et aime tous les 
automobilistes, qui tous connaîtront 
et aimeront l 'agent. On voit 
l'ambition du projet. 
C'est ce projet d'Histoire que Dieu 
avait en vue en créant le premier 
couple humain. Acte inspiré par 
l'amour, car Dieu a pris un risque, 
puisqu'il a voulu l'homme libre. Peu 
s'en fallut qu'i l y renonce, au 
moment du Déluge. Seuls Noé et sa 
famille trouvèrent grâce à Ses yeux. 
Dieu a donc besoin des hommes et Il 
sollicite leur amour, c'est-à-dire leur 
dévouement à ce projet. Cela 
demande effort, sacrifice, fidélité, 
ainsi que le prescrit le texte du 
« chema » (« de tout ton cœur », etc.), 
comme dans un couple fondateur 
d'une famille. 
Le « chema » affirme donc l'unicité 

divine, malgré la dualité de la 
révélation entre le Créateur et 

l'Eternel, mais il existe une hiérarchie 
entre ces deux manifestations : 
« l'Eternel, c'est Lui le Créateur » se 
sont exclamés le prophète Elie et le 
peuple hébreu sur le Mont Carmel 
après leur victoire sur les idolâtres. 
(I Rois VIII, 39). 
L'Eternel, c'est Lui le Créateur, et non 
pas l'inverse. Autrement dit c'est le 
principe d'amour qui est premier, et 
non pas la création de l'univers. Les 
lois de la nature ne sont que la 
conséquence, le décor du projet 
commun proposé à l 'homme par 
Dieu. 
Cette remarque théologique fournit 
la clé de la différence entre l'amour 
dans la tradition juive et les autres 
conceptions de l 'amour humain 
évoquées dans la première partie de 
cet essai. Les autres conceptions, en 
particulier l 'amour romanesque, 
mettent l 'accent sur l 'aff inité 
spontanée des partenaires, une 
grâce, un don de la nature. Ce serait 
l'œuvre du Créateur. 
A l'inverse, la tradition juive voit dans 
l'amour une conquête volontaire, le 
résultat d'un combat, un projet 
comparable, dans l 'aventure de 
chaque couple, à l'aventure du genre 
humain tout entier dans sa marche 
vers la réussite de l'Histoire. 
Pour la tradit ion juive, l 'amour 
entre Dieu et l'humanité, comme 
l 'amour entre l 'homme et la 
femme, autant qu'un don de Dieu 
à l'homme, est un don de l'homme 
à Dieu. 
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Le contentieux entre christianisme 
et judaïsme sur le thème de 
l'amour s'appuie notamment 

sur deux versets de l'Evangile qu'il 
convient d'examiner, car cet examen 
éclaire encore une fois la conception 
juive de l 'Histoire et de la 
responsabilité des hommes. 
Voici ces textes : 
Matthieu V. 38 : « Vous avez appris 
qu'il a été dit : oeil pour oeil, dent 
pour dent. Mais moi, je vous dis de 
ne pas résister au méchant. Si 
quelqu'un te frappe sur la joue 
droite, présente-lui l'autre ». 
Matthieu V. 43 : « Vous avez appris 
qu'il a été dit : tu aimeras ton 
prochain, et tu haïras ton ennemi. 
Mais moi, je vous dis : aimez vos 
ennemis ». (Traduction Segond) 
Dans le Talmud, où la loi du Talion 
(d'une racine latine qui évoque une 
équivalence) est abondamment 
commentée, il est clair que crever 
l'oeil de celui qui a éborgné son 
prochain n'a aucun sens : on risque 
de le faire mourir, et de surcroît un 
oeil ne vaut pas un autre oeil, ils 
diffèrent toujours par quelque 
aspect. Cette expression reflète dans 
la tradition juive un impératif de 
réparation pécuniaire, qui doit être 
fixé par un tribunal en tenant un 
compte rigoureux de divers aspects : 
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la souffrance, l ' invalidité, le 
chômage, le prix du traitement 
médical, etc.. 
L'idée de tendre l'autre joue relève 
d'un tout autre univers. Il s'agit d'un 
impératif moral au niveau individuel, 
qui ne saurait s'appliquer aux lois de 
la cité. Le message évangélique ne se 
mêle pas de maintien de l'ordre, à 
l'inverse de la Torah, qui se présente 
comme un code s'étendant à tous 
les aspects de la vie collective, y 
compris le droit civil et le droit pénal. 
Quant à l'injonction de « haïr son 
ennemi » , elle ne figure nulle part 
dans la Bible, ce que reconnaissent la 
plupart des commentateurs 
chrétiens. Au contraire, on relève 
dans Exode XXI I I .4 : « Si tu 
rencontres le boeuf ou l'âne de ton 
ennemi égarés, rapporte-les lui », et 
dans Proverbes XXV. 21 : « Si ton 
ennemi a faim, donne-lui à manger, 
s'il a soif, donne-lui à boire ». 
Le texte évangél ique peut être 
compris comme se situant dans une 
perspective messianique déjà 
réalisée, où en effet les problèmes 
politiques ont trouvé un heureux 
dénouement. Au demeurant, à 
l 'époque où elles ont été 
prononcées, les paroles évangéliques 
avaient valeur de résistance à la 
tyrannie romaine. Depuis lors la 

théologie chrétienne en a 
substantiellement nuancé et enrichi 
le sens. 
La perspective juive, quant à elle, 
n'est pas différente dans sa visée 
d'abolition de la violence, mais elle 
inclut une préoccupation de 
sanctification du quotidien dans le 
monde anté-messianique, qui 
implique une part inévitable de 
conflits qu'une justice éclairée par la 
Torah se doit de trancher. 

Il reste à expliquer la brutalité 
surprenante de l'expression même 
« d'oeil pour oeil », si la visée est une 
réparation pécuniaire. Il semble que 
cela renvoie au caractère sacré du 
corps humain, image du divin dont 
toute altération est une inexpiable 
profanation. A la limite, la seule 
réparation parfaite au niveau du 
principe serait en effet une 
rigoureuse symétrie entre agresseur 
et agressé. Les réparations 
pécuniaires en tiennent lieu. 

Ainsi se trouve mis en œuvre l'amour 
dans la tradition juive, amour qui 
ménage l'agresseur et l'agressé, et 
qui ne s'inspire, ni d'une cruauté 
impensable, ni d'une charité infinie 
qui nierait les contingences d'une 
histoire encore à construire. 

' Cf. Argent et violence dans la loi du Talion. Rabbin Marc Guedj, «L'argent». 
Colloque des intellectuels juifs. Denoël 1989 
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